輕車熟路地，傑瑞帶我來到了其中一幢的前面，三四級石灰舊台階，黑色鑄鐵的門牌號，還有同樣黑色鑄鐵的門燈架子，昏黃模糊的舊燈罩不知道是存在了十幾年還是幾十年，這些都讓我恍惚是置身於法國的某條偏街的一所房門前。
按了門鈴。我心裡突上突下跳得厲害。一個穿了連身圍裙配同色圍頭的中年女人來開門了，笑盈盈的，溫順的那種和氣，說：
「少爺回來了？」衝我也客氣地點點頭。
少爺？哈哈哈哈，我心裡直笑。她看起來確像個舊時大家庭的女傭。她怎麼叫傑瑞是少爺？難道這房子裡的人還活在舊的時代，不知身外世界？
傑瑞鼻子裡哼一聲，算作答應，帶我徑直走進去。
這洋樓裡面其實並不算得寬敞，但溫暖舒適，傢俱物什都不落俗。一套待客的沙發是暗杏黃色，有金色鉚丁漆邊兒的那種舊式樣，配一張原木色的直腳方茶几，腳下還有塊駝色的地毯，對沙發的牆上開一個壁爐，但只放了鐵絲的護板，擱置不用。
傑瑞招呼我坐在三人座的沙發上，剛才的女人端上了兩杯茶，奉茶的杯和碟是我小時候印象中的那種印著花紋的好貨色，現在卻是很難見到。
剛抿一口茶，就見樓梯上下來一個女人，淺灰暖毛衫，繫帶收腰打只散結，下著黑直筒褲，一頭黑髮，梳成了大波浪，整理得紋絲不亂，完全看不出年齡，心下正生詫異，卻見她向我微笑，便忙起身致意，她點個頭，示意我坐下，只一瞬間，我發現她已經很快地從頭到腳把我審視一遍了。來人正是傑瑞媽媽無疑，只是年輕得不可思議。
她坐兩人座的沙發上，斜對著我們。
「前些時候，週末一直在給一個老鄰居的兒子輔導外語，都沒抽出時間讓你到家裡來玩一玩。」她說典型的上海普通話，聲音很柔和頓挫，有淡淡的鼻音，像越劇演員在念白。
她輪廓分明，有傑瑞的眼神和嘴巴，不露痕跡地，她化了點兒淡妝，修飾了眉，描了眼線，還有淡淡的腮紅，靠近了方看出年齡，只不敢想她年輕時該有多時髦多漂亮。
「沒關係，是我應該找時間來看您的。」我甜甜地一笑。
她也跟著一笑，說：
「杭州我去過多次，西湖的風景很好，杭州菜也好吃，我和李阿姨學做幾樣，今天給你嘗嘗。」我忙稱謝。
李阿姨點點頭笑笑。
大家都沒話，傑瑞更似局外人，不知過了多久，
「這裡是傑瑞爸爸的一點心意」，她低眼瞥了傑瑞一下，稍事猶豫地遞給我一個封套，洋化的那種，封口的地方綴飾白粉兩色小花。裡面一定是什麼賀儀。
正待禮貌地接過來，卻被傑瑞一把搶了先——
「他根本就是死了！」他幾乎是在喊，「多少年過去了，我們都不再提他，為什麼？為什麼你又提他，讓他的鬼錢跟他一起去進地獄吧！」，邊斥責邊把那個禮封撕得粉碎，轉身摔門而去。
我驚得根本忘記了自己是在哪裡。屋裡一片安靜，李阿姨不知所措地欲去追掂量著又回來，站遠了看著傑瑞的媽媽。
傑瑞媽媽在努力地笑，或許想要為自己挽回點面子，但我卻看到她眼裡的滄桑輪迴和欲哭無淚，過了好久，她俯下身子揀傑瑞撕碎的紙片，隱約可以辯出那好像是CitiBank的支票。
李阿姨忙過來要代她撿，她卻阻住了，一點點全撿好了，再把那朵白粉的小花壓在上面，這時候她的淚才下來。我看了心酸，靠她過去坐下，想跟她說句貼己的話卻不知道說什麼。
「這十萬美金不多，也是他的一點心意啊，畢竟是父子嘛——」，說完，渾濁的眼睛看著我問，「你今年多少年紀啊？」
「二十七歲了。」我答。
「二十七啊，跟我當年結婚的年紀一樣啊，那個時候我剛從倫敦畢業回上海。」
「哦，我也是剛從巴黎回來——」，正想附和她地說「好巧啊」，卻聽她慢慢地插進來說：
「你知不知道，男人的花癡癡是會遺傳的？」掛著淚的眼睛卻是含笑的，那張神經質的得意的臉越靠我越近，我被她看得全身都在發冷，抓起包就衝了出來，那條弄堂裡的別墅都似有了鉤和爪，裹著她那雙渾濁帶笑的淚眼壓在我的頭頂上追著我迫著我……傑瑞，你在哪裡？你還是你嗎？
4、
剛拐出弄口，便被傑瑞一把抓住了，他憂傷的眼睛看著我，什麼也不說，只將我緊緊地抱住，人來人往，我們卻凝固成了電影中街角的一個鏡頭，久久地站在那裡。
都不知道怎麼進來的這家小酒館，第一次，傑瑞跟我說了很多，他的清冷的往事、殘缺的童年、迷茫的成長。
「我清楚地記得，那年我已有十一歲，也就是去美國的前一年，他，我應該叫父親的那個人，當著我的面……奸了……我家的一個女工」，聲音越來越小，「那女孩不過才十幾歲，十幾歲呵……」頭深深地埋在酒瓶後面，許久，抬起頭把整瓶的酒一氣兒喝完。
那是埋在他心靈深處多年的陰影、恥辱、痛苦，還有年少的恐懼，現在他終於說出來了，說吧，傑，還有什麼，都說出來吧，我會和你一起分擔的，我截過他喝完的酒瓶，放到一邊，那裡已經有不知多少空瓶子了。
「——哎，你也喝一瓶嘛，就算陪我。」說著，他給我擰開一瓶。抬起醉眼看我。
吹瓶喝的啤酒，從第二口開始便感覺熱眼朦朦。
「那個人就是我應該叫爹的人！然後，哼，懷孕、墮胎、直到那個女孩自殺……，我全知道，那些爛事情，對一個十一歲的孩子來說，意味著什麼！」說完他把手上的那瓶又一飲而盡。
所以你說你的父親死了，所以你媽媽說男人的花癡癡是可以遺傳的，傑瑞，你會遺傳他麼——我悲怯地質問著他，卻只在心裡。
「我媽，那樣一個優秀的女人，出身良好，我的外祖父是大資本家，留給我媽用不完的財產，卻一輩子都走不出他的惡習、懺悔、作孽，再悔……，可又怎麼樣呢？待她老了，他卻再也不會跟她生活在一起了，她還在傻等，以為會有那麼一天，你知不知道她好可憐……」，他的聲音越來越小，越來越像是嗚咽。
這個小酒館的包間外，服務生已經來回走過好幾次，外面的人聲兒也越來越少，上海初秋的夜晚已經開始涼了，除了傷心的人，大家都回家早早歇息去了。我突然不難過了，突然有種前所未有的釋然與輕鬆，我輕輕撫著他的背，像待小孩子一樣，讓他哭出來，從十一歲到三十七歲的淚，我幫他一滴一滴接起來，然後揮出去灑到地上，讓它們永遠沉寂不再來擾我們，這世界上我有傑瑞，傑瑞有我，就夠了，我們互相依靠互相安全，這不正是我要的那種境界麼！
回想從巴黎到上海的一幕幕，所有的人和事全都湧來又全都淹沒，像是漲潮時候的急浪，又像是電影中的快速翻轉的鏡頭，似是抽像捉不住細節，實則清清楚楚歷歷在目，偶爾也有不快或顧慮嗎？那就濾了去吧，我是個憑感覺過活的人，我和傑瑞是注定了今生相愛的，追隨他陪伴他，或許從我第一次見到他的時候就在這樣祈禱了。
飛往芝加哥的飛機是在晚上起飛，走在通往機倉的甬道裡，偶一側頭，看見外面空曠的黑夜和黑乎乎的飛機翅膀，我的心情突然變得格外複雜，就像一個趕場的演員，不知道等待自己的下一個舞台會是什麼樣子，有什麼樣的人和事。在那裡還會遇到我的橄欖和子秋嗎？想必顏艷也是會有的了：更不用說大衛了，要到他的老家了麼，只是那些絢麗的背景和經典的台詞都不復再現，鉛華洗盡，只留一幕幕黑白的影像，卻是永遠難忘。