芝加哥的警察是全美有名的。再通過好萊塢電影好意或惡意的誇張，警察們就聞名了全球。他們以龐大的體積、易怒的脾性、不苟言笑（近乎凶狠）的面容、對人性惡的廣博知識而體現的冷嘲而倦怠的眼神等這一切享有盛名。當然，還以他們同30年代兩位著名黑社會大佬奧克鵬與迪倫哲數次槍戰，以他們從這些戰役中建樹的傳統而聞名，而逐漸演化成了今天的這類近乎猙獰的警察面目。
我第一次領教芝加哥的警察是在一九九○年秋天，我剛剛到達芝加哥的第二周。我的學校在市中心，白天東南西北都是繁華。一到夜幕垂降，便只剩乞丐、酒鬼和警察了。偶爾見到一些行色匆匆的人，便是我們這類上晚間課的學生。這天我走出地鐵，發現白天的東南西北此刻都不算數了，我這邊突突，那邊撤撤，最後完全陷入了迷失。這時我看見馬路對面走來一位女士，下半截臉縮在豎起的大衣領子裡，步子乾脆迅捷。我馬上朝這位女職員模樣的年輕女子迎上幾步，用我膽怯的英文說：「Excuseme！……」她倒退半步，大聲道：「Leavemealone！」（「別打擾我」或「請走開」）我看著已成為背影的她，被她無來由的發作弄得很委屈。我說：「對不起，我只想……」她頭也不回地說：「我也需要錢！我也還沒吃晚飯呢！」原來她把我當做向她乞錢的人了。我潔白的羽絨服、淺藍牛仔褲、黑髮披肩，算不上時髦，可也不該像個乞丐吧？我還想追著她為自己平反，但想到就要開始的課，就作罷了。早聽過人說芝加哥人的壞話，說他們暴躁無禮，這算有了驗證。
原路又折回地鐵，見一個晦暗的人影斜在牆角，我以更像倒霉蛋的理虧聲音把我的問題向他提出。他說：「你已經在你的學校門口了，拐過這個街角就是。」我看見他兩個銀白的眼珠在一片暗淡中忽閃，心想好心人怎麼都去做了乞丐。
我順著乞丐指的方向往前走了幾步，突然感覺有人跟了上來。回頭，正是那影子般的乞丐。他對我說：「我能給你買個漢堡包嗎？」我非常驚異，說：「什麼？！」他重複了他的話，也重複了那番快活語調。我告訴他我並不餓，謝謝他。他卻鍥而不捨了，追著我越來越快的腳步，話也越來越快。我想前面那位的不好客和這位的好客是否都正常？快到拐角處，兩個彪形警察出現了，馬上注視起我們這場荒謬的邀請和謝絕來。警察們真是高大呀，行走起來如兩座移動的炮樓。
警察甲問我：「他想幹什麼？」
我說（一臉要哭出來的笑）：「他一定要請我吃一個漢堡。」
警察們面無表情地攔下了他。我往前走了一截，聽見後面一聲金屬碰擊「卡嗒」。回頭，那位乞丐已被銬上了。他還想解釋什麼，警察請他閉嘴。警察的聲音不大，也不凶，是種被此類人和事煩透了的懶洋洋的語調。乞丐在兩個龐然大物的執法者手裡顯得毫無重量，像一堆碎布扎的。我想這不太公道，便忙折回來為他說情。我說：「他並沒有怎樣我。只是想給我買一個漢堡啊！」
警察乙說：「他打擾了你。」
我開始為他抱屈了，提高嗓音說：「假如我不是急著趕去上課，說不定我會吃他一個漢堡呢！」
警察甲說：「那你就趕你的課去吧。」
他們開始搜他全身，似乎並沒搜出一個漢堡的錢。現在我看清乞丐的面貌了。一個很瘦的人，眼睛大得不近情理，裡面竟有種近乎快活的目光。
我想我怎麼也不能讓他就這麼給銬走了，我要進一步證明他的好意。警察甲卻說：「你閉嘴。我們可以決定他是否打擾了你。」我仍想強辯，但在他們那副殺人不眨眼的氣概下立刻灰溜溜地走了。不久聽身後傳來乞丐的聲音：「芝加哥歡迎你！」……「保重啦！」……「回見！」……「噢！別弄疼我呀！」
這位乞丐居然看出我是芝加哥的客人，因此他那番未兌現的款待還是合邏輯的。比起那位叫我別打擾她的女職員，乞丐顯得動人多了。我也同時理解了女職員歇斯底里的反應，在這個時分的芝加哥，任何打擾都帶有點恐怖色彩。
一天傍晚，我結束了下午的課乘地鐵回住處。我租的公寓離地鐵站僅有十分鐘路程，並且在傍晚時分並不冷清。我走到離公寓十多米的時候，發現有人跟上了我。回頭一看，只見一個十七八歲的男孩溫和地衝我一笑。他個子不大，偏瘦削，氣質中帶一股文弱。我立刻打消了戒備，拿出鑰匙打開公寓樓的大門。大門十分沉重，在我猛力拉它時，感覺自己的胳膊肘戳在了一個人身上。原來那個男孩也要進這座公寓。我想我大概碰痛了他，說：「對不起。」他微笑說：「沒事。」非常禮貌的男孩。
這樣我們就一同進了公寓，並一同步上昏暗的樓梯。我剛搬進此地不滿一個月，沒有閒暇瞭解左鄰右舍。我在上到二樓時問他：「你也住這裡？」
他含糊地「嗯」了一聲。
然而他並沒在二樓停住，一徑跟著我往三樓去。三樓的人我大致熟識，便問：「你是跟那個畫家學畫的？……」未等我得到答覆，我的脖子已被一條胳膊從側後方扼住。我這才明白自己放進來的並不是個溫雅男孩，而是個溫雅盜匪。我十分冷靜，拿出談判態度說：「你是想要錢吧？」
他說：「是。」他將一件利器頂在我的腰上。大概是刀。
我從書包裡抽出一個信封，裡面有五張二十元的鈔票。我把信封遞給他，說：「全在這兒了。回頭你慢慢數。」
他接過信封，那件利器又抵得深一些，說悄悄話似的對我說：「不許嚷，等我下樓以後再嚷。」
我說：「好的。」
他輕盈敏捷，一步三格地下樓去了。我當然不會等他逃遠，馬上大喊「救命」！此樓充盈著溫暖燈光的家家戶戶全無反應。正是晚餐時分，每個家庭都圍坐在餐桌邊息聲斂氣地聽著我淒厲的呼救聲，同時用眼神相互制止援助行為：這圖景是我事後想像的，它是我對芝加哥的一系列失望中較重大的一次失望。
年輕的搶劫者完成了逃亡之後，一位鄰居帶一絲羞慚對我說：「應該報警。」警察們在五分鐘後到達，又是兩個大漢，又是那副見多識廣的慵懶模樣。他們問了三遍前因後果。一個問，一個躬身在寫字檯上做記錄。正常尺寸的寫字檯在他的身材對比下，頓時發生了比例差錯。我一面述說經過，一面看那個伏在案上活受罪的巨人，那厚實龐大的臀部盤石一般，帶有粉碎性的摧毀力，緊緊鎖住它的褲子隨時都有綻線的危機。
警察們認為錯主要出在我這裡：不該根據相貌、氣質、衣著的體面程度來判斷人的好與歹，因此他們對我缺乏同情是為我好。我想他們是有道理的，我對芝加哥的險惡遠遠沒有覺悟。
第二天我來到鄰里的警察站，從一本相冊裡辨認那個少年搶劫者。每一頁都貼滿了人的正面、側面頭像，密密麻麻的五官弄得我頭暈眼花。我合上相冊，對他們搖搖頭。他們又拿來另一大冊。幾冊看下來我要虛脫了。這個五官的海洋把我對那少年搶劫者最後的一點記憶淹沒了。
那以後，我時而接到警方的電話，說新近逮捕了一批少年犯，問我可否配合他們，辨認出那個獵獲過我的少年人。我正為各門功課忙得不可開交，支支吾吾地推托了。我漸漸感到那一百元給我換來的是一連串不得清靜的日子。搶劫者不知去向，警察們就只能逮住我。我第三次來到警察站，站在一扇玻璃窗後面看審訊，據說玻璃的那一面是看不見我的。這種所謂的「配合」使我忙碌的生活又添了許多忙碌。每次「配合」結束，我盡量讓自己想開：我至少拿警察們練了英語。
學期進入了嚴冬，晚間課結束後已近深夜，腳步踩在厚雪上都有了異樣的聲響。一天夜裡，四周靜得詭異，我總覺得靜謐中似乎不止我一個人的腳步聲。我卻不敢回頭去證實是否有個心存歹意的人在和我暗中做伴。我開始奔跑，越是跑越感到另一雙腳的足音。這時一輛汽車天降一般剎在我面前。兩個巨人警察剎那間出現在我身左身右。他們中的一個問：「你跑什麼？！」
我這時發現那個跟蹤者純屬我的臆想，警察們把一個無緣無故狂奔的人看成某種嫌疑者是很自然的。我大喘著說：「沒、沒跑什麼。」
另一位說：「上車。」
我想，完了。他們冷漠地嚼著口香糖，為我拉開車門，我剛才一定跑得像個亡命徒在逃避捉拿，我知道跟警察強嘴是討苦頭吃，只能招來更糟的待遇。我在車上坐得很乖，眼淚死噙在眼裡：眼淚在他們看來不是眼淚，是伎倆。開車的警察突然問我：「你住哪裡？」口氣很硬。
我戰戰兢兢說出地址，不一會兒，車停了。我一看，竟是我的公寓門前。「押」我的那個警察先下了車。替我拉開車門。他一尊金剛似的站在那裡，直到我走進公寓大門，他那不動容的面孔使我連句感激的話都難以啟齒。
我離開芝加哥後，常對人講芝加哥給我的感受。我突然發現在自己描述芝加哥時含有類似懷戀的情緒。尤其當電影《絕命追殺令》在美國轟動後，我這個仇恨動作片的人也被TommyLeeJones扮演的警長震住了。他有著類似芝加哥警察的魅力。這魅力來自勇敢、冷酷、執法如山，還有那種為執法而殺人不眨眼的氣概。還有，就是知道自己很不討人喜歡而表現出的無奈的嘲意。
原來，我對芝加哥的感情，包括著我對於芝加哥警察的感情。