做自己，就是爽
突然，後飯碗時代面露崢嶸，轉瞬既來了。
剛經歷了後愛情時代，接受了某男與某女的同居生活的現實。女友告訴我，後飯碗時代來了，不要抱著自己自認為的金飯碗銀飯碗自我得意了；如果是個鐵飯碗，趕緊讓它生銹，趁著月黑風高，把它扔了吧。
驚詫之餘，有人告訴我，現在，不是你擔心被老闆炒魷魚的時代了，而應該是你要炒老闆魷魚的時代了，我才知自己真的落余了。
我的女友就是一個鮮活的例子。恨不得幾個月換一個工作，真正的空中飛人，從廣州到南京，從南京到北京再到上海，每次接她電話幾乎是不一樣的區號，很隨便的辭職。開始她可是一家中直機關的國家公務員，羨慕得大家眼球都要流出來，但人家說，不爽。於是一年後辭職，讓我等有個工作就沾沾自喜的小人們看直了眼。那可是中直機關的國家公務員啊，免費的飛機，免費的午餐，那麼讓人眼花繚亂的福利，人家洗手液衛生紙都要發的，何況全是名牌。哪像我們，發袋大米就美上半年。她辭職的那天我很迷惑，因為這樣的辭職在別人看來全是一時衝動發了昏——如果不是有更好的差事等著她。
她說自己厭倦那死氣沉沉的氣氛，如果那樣過下去，她會很快地老下去，一點朝氣也沒有，像個殭屍一樣，貪圖享樂一時之歡。這一生，如果不去做自己喜歡的事情，那又有什麼意義呢？能把快樂和工作結合起來的人才是世界上最富有的人。下一個明天，她總在尋找，一直的尋找。我羨慕那種快樂的尋找，卻無力做到，畢竟，生活和理想總有遙遙的距離，那距離的隔閡像隔著整個銀河。
七年之內，她換了有多少個工作？髮型師、服裝設計師、計算機網絡管理人員、動畫設計、編輯、美術館策劃……每個工作好像都毫無關聯，但每一項工作都讓她感覺到快樂，一種創造的快樂。雖然居無定所，雖然沒有固定的收入來源，但是女友說，你知道那種做自己的快樂嗎？就是三伏天吃了冰淇淋！
曾經，她有過一個美麗的金飯碗，可是她卻拋棄了它！當我看到她的新書上市，當我看到在電視上她為一個電視劇做製片人，我知道自己活得有多黯淡了。有什麼就有了，沒什麼也不爭取，當一天和尚撞一天鐘，鍾不響了還要去撞，因為那是必須要做的一件事，我為自己悲哀起來。
最近又接了她電話，她搖身一變，又成了一家外國公司駐北京分公司的老總，開著寶馬車掙著年薪百萬的薪水。大家羨慕得眼睛快掉下來，而她說，不會超過兩年她就會辭職，因為她要去寫一本旅行的書。那些掙來的錢，她要用來買機票買飯吃然後寫一本漂亮的書給我們看。
她傳給我一張照片，照片上的女子，風情萬種，牛仔褲、白襯衣，頭髮梳成麻花辮子，如八年前我們大學畢業時一樣。但我知道，我與她，早就隔了太遠的距離。她有一顆跳躍的心，而我抱著快要生銹的鐵飯碗，日復一日，年復一年。曾經，也如她一樣，有著那樣美麗的夢，背著包，萬水千山走遍；找一個懂得愛我的男人相愛，用自己的眼睛看世界，但一切在混沌的日子中慢慢地鈍化了。我知道，麻木了的又豈止是一顆心？
把辭職書交給上司的時候我忽然有一種快感，如果再不過自己想要的生活，恐怕一切真的來不及了，人生有多少時間可以自由地支配啊？先要去開一家喜歡的玩具店，再要開一家唱片店，然後再去美院進修，反正從八歲就喜歡畫畫了，為什麼不讓自己畫得更好？
再然後，就打電話給女友，問她可不可以一起去非洲？十六歲時，我們說過一起去看非洲的獅子的。
午夜接到她電話時，她正在水城威尼斯划小舟。她說，下一個明天是我們永遠的期待，因為做了自己，下一個明天就是不同的。
禪意是一種生活態度
我的一個朋友剛從新西蘭回來，他去之前每天的生活可以用紙醉金迷來形容；而且為自己的仕途之路費盡心機，但偶然的一個機會他去新西蘭學習了兩年。
兩年之後再回來，看到他的臉上常常有淡定的笑容，不吸煙不喝酒種花養鳥下圍棋性情大變。我問他，何以改變這麼多？
他說，給你講個故事吧。我在新西蘭的時候，住到一家農場主家裡，他們家有很多牧場，房子全是木頭的，這樣的田園生活已經一百多年了。牧場主家的房子前有一大株仙人掌，高大得可以伸到屋頂上去。又肥又大的仙人掌大葉片會在成熟之後「啪達啪達」地落到房頂上，每年都會腐蝕房頂，把房頂砸壞，牧場主每年都要修房頂子。我的朋友說，「把這棵仙人掌伐掉不就行了？省得費這個事。」而牧場的主人看了他一眼說，「這是一種生活樂趣，當我聽到仙人掌落到房頂的聲音，當我再修房頂時，我把它當成一種樂趣。」
還有讓我的朋友更詫異的事情，牧場主的牧場居然有一塊最好的地是荒著的，而且什麼也不種，就那麼荒著。他問這是為什麼？多可惜的土地啊，可以種什麼長什麼的。但牧場主給他的回答是：「我不能種任何東西，因為我祖父有遺囑，他讓我父親在這塊地上什麼都不要種，就這樣荒著。我父親給我的遺囑上也是這樣寫著，我祖父說，有一塊這樣的地荒著是一種美，那是一種寂靜之美。」
我的朋友聽呆了，天啊，荒著居然是一種美。兩年之後他終於明白了，荒著的確是一種美，禪意是一種生活態度，而那遺囑，是世界上最美麗的遺囑。
還有一件事，英國首相布萊爾和他的夫人到法國南部一個小鎮上渡假，但小鎮依然是我行我素，並沒有因為布萊爾夫婦的到來有什麼改變——他們依然在街邊喝咖啡曬太陽打橋牌。布萊爾喜歡小鎮上的一家酒吧，但那家小酒吧並沒有因為布萊爾的到來而改變什麼。他們早早定下了休假計劃，恰巧和布萊爾夫婦來的日子衝突，所以，布萊爾夫婦看到了一個掛在酒吧門口的牌子：歡迎布萊爾先生和太太，我們正在渡假，假期結束後會回來，很抱歉。
看到這我心裡開出一朵叫做禪意的花來，我想布萊爾夫婦也一定能理解這樣的渡假。人和人之間是平等的，並沒有因為你是布萊爾我就會放棄自己的渡假計劃，選擇一種淡定的生活其實是選擇著快樂。
就像我終於明白，在紅塵中，不必要活得那樣累，為了名為了利為了不必要的那些得失而苦惱而沮喪，過一種禪意的生活，那才是生活的上品。只有那樣，我才能看到春天蟲子的蠕動，聞到空氣中花的芳香，看到天空中鳥的飛翔。我才聽到隔壁孩子的哭聲不再煩惱，看到別人又升了職不再眼紅，並且當鴿子落到外面的空調上時不再轟它們走，我還會把它們落在空調上的糞便清理走。
我還會偶爾約上三五知已去喝喝茶，給遠方的朋友寫上一封手寫的信，給父母買一個過冬的手爐，給愛人織一幅手套，這些，都能讓我感覺到幸福和快樂。
當然，我更會努力地工作和生活，像對待春天一樣。有一顆禪意的心，在滾滾紅塵中，慢慢修煉成一支花。
每個人心裡都有一頭野獸
她跑來哭訴說，他從前不是這樣的，他對我百般忍受，叫他上東哪敢上西，怎麼結婚半年，他就變得如此面目全非？臭襪子扔得到處都是，隨處扔垃圾，碗要催了又催才洗，鬍子要很長了才刮，從前，從前他不是這樣的呀……
我只有竊笑，戀人到了婚姻，那是從量變到質變。戀愛期間，仍然有演戲的成分，為了吻你，我能吃蒜麼？為了討好你，我要說盡甜言蜜語，可現在，你成了妻，成了我的私人財產，面目露出崢嶸又如何？你以為離婚是想離就離麼？
哪裡用哭訴，這正常到不用置疑。
朋友都是兩面。你以為她是這樣溫良恭儉讓，忽然有一次，看到她調笑男人，如風塵女郎。你驚住，以為不是自己認識的溫柔女子，其實也許那天她恰巧醉了酒，恰巧想耍酒瘋？
你的男友，一向玉樹臨同翩翩風度，可是，突然有一天，你看到他衣衫不整，上面扣子只系一粒，褲腰帶斜斜歪歪，有半隻腳露在外面，他的指間有小泥垢，你如何能忍受？雖然第二日，他又變得這樣神采奕奕，而且是公認的精英白領？
每個人心裡都有一頭野獸，有何詫異呢？你也曾驚訝於最沉穩賢良的女子忽然殺了人，而那人是如此暴烈，甚至想起來都要害怕，可是，她居然殺了他，而且，肢解。還有暴如烈馬一樣的女子，整天指著丈夫的鼻子罵。男人如烏龜一樣龜縮著，四鄰八家全知道，她是母老虎，而他怕她如一隻老鼠見貓。可有一日，她忽然腫著臉出來，有同事問及，她說，被他打了。他到底暴怒，可是，她卻也忍了，這世界總是這樣，一個退了，那麼，一個就進？
這心裡的野獸，大多時候是睡獅，一直沉沉睡著，每個人都一樣。只有外面因素不斷引誘，才會讓獅子醒來。如同愛情，沒有那一時那一刻的心動，怎麼會發了瘋。站在她樓下，不停地發短信說，下樓，下樓吧，我愛你，愛瘋了你，沒有你，我怎麼可以活得下去？
其實是可以活得下去的。但那一刻，有了獸性，覺得活不下去了，死就死，怕什麼？
愛到荼靡，煙消雲散，想起來，自己都覺得可笑，我曾經那樣瘋過麼？
還笑自己，怎麼老喝醉了給他唱歌。唱得跑了調，人都唱跑了，可還深情地唱著——怕黑的女人家裡燈火依然，怕黑的時候總想見你一面……有時候深情款款真的只是一個人的事情。你深情時，他薄情；他深情時，你正麻木。這世界上正好的事情簡直太少，如同人性的兩面，惡的一面總被壓迫著，但一旦釋放，就是晴天霹靂。
所以，心裡那小小的獸，就讓它安穩地睡著，如果那天不小心醒了，就也耍一回吧。
誰也別笑話誰，你沒有失態過？你沒有丟過丑？走麥城的事情誰也不願意提及，可是，走麥城的時候陪著你的人，一定是最真心的人。
我心裡那小小的獸，一直輕輕沉睡著，它醒來吼叫時，請你，請你不要笑話我。
未止
是在我博客的留言上看到這兩個字，當時就喜歡上了。很心動。她的博客名字就叫「未止」。兩個簡單的字，不能再簡單了，但是很好，說不出的好，一切，沒有停止。
詩經裡有，「春日遲遲，女人傷感。」我想，也是未止。我翻看未央的解釋，還是未止。未就帶有一種神秘和巫氣，止，停止的意思。如此地冷靜凜寒，刀出鞘了，閃著寒光。
真是「輕舟小棹唱歌去，水遠山長愁煞人」了。可是，有安靜的美，彷彿古寺深山，一切未止，閒聽晚鐘，夜敲木魚。有落燈花，有閒雲野鶴的呼嘯，我記得在趙縣柏林寺裡，我聽到過。
那時我和女友阿瑞穿了無袖長裙，妖精似地出現在廟宇裡，到底讓人請了出來，於是坐在亭子裡。
晚風陣陣，松濤吹來，我簡直有落淚的慾望，可是究竟沒有。有時候，眼淚亦是多餘之物，在外人面前，寧可堅持，哪怕是至親的人。
也記得去中國美術館看年畫。是五樓，楊柳青，桃家鄔，一切那樣圓潤美好喜慶，我居然喜歡這艷麗的民間的手藝，甚至超過了從提香到戈雅的展覽。太洋氣的東西有隔閡，好像穿了化纖衣服，隔心隔肺的，倒是看到這年畫，我的心一下子溫暖起來，像三月的暖陽。
有些木版印的門神也那麼讓人心動，面孔很猙獰，但猙獰得好看，面頰上兩抹胭脂，有清涼的喜氣。還有娃娃抱著金魚兒，還有妙齡女子唱戲，一切都這樣的好。我看得屏神靜氣，因為覺得這喜慶與自己有關，這喜悅永遠未止。
小時候我看我爺爺寫春聯，他一寫寫很多，是小鎮上有名的秀才和書法家，大家都叫他秀才。他喜歡了一輩子的書法，我祖母曾經把他的毛筆全扔到房頂上，因為他過於癡戀，挑水都要把水桶落到井裡去，所以，日子是沒法過的。
但過年時是好的。他寫很多春聯，大紅的底子，灑金，明晃晃的亮，白送給人家，往往是人家求的對聯，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」但我們家的春聯很文藝，「淺抱雲和深見月，朦朧樹色隱昭陽。」我只覺得我們家的好，因為不那麼俗氣，意思不重要的，形式總是大於內容。
我還記得我少年時給人寫信，總愛賣弄古詩詞。我在石家莊花十一塊五買了唐宋詞鑒賞詞典，每每寫信，都要用上一兩句，大多和腸子有關。宋代人和腸子過不去，腸斷的時候太多了，還好只是用用，但我用得最好的是一首離別詩。那時我正好結束初戀，於是寫過去——昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。連自己看著都濕漉漉了，可是，哭不出來，走在風雪中，臉凍得生疼。
那疼，我一直記得這樣真。未止。多少年。一直。哽咽。直到，忘記。
又有一天，看到一首詩，「心生此一念，唸唸緊相隨，老來多健忘，唯不忘想思」。是白居易的詩，我只讀到一半，就流了眼淚。我想，我怕是老了，怎麼會如此感慨萬千呢？於是撲到鏡子前，撩起前額的黑髮，果然有幾絲白髮。我驚得失色，一根根拔下來，速度之迅速，簡直讓我訝異。
我怕老。
不，不單是我，誰都怕老。
老來多健忘。其實相思也會忘掉，時間長了，麻木掉了，許多舊人舊事，不再了，忘記了，疏離了，還能記得起多少？
有多少人到死都不忘？