比格先生正在中國出差，他給凱莉打來電話的時候，聲音聽起來有點兒不爽。他通過一家快遞公司寄送的行李莫名其妙地被弄丟了，所以他現在只能可憐兮兮地坐在酒店房間裡，只有身上穿著的襯衫和牛仔褲，連一件換洗的內衣都沒有。「要是在五年前，我早就讓他們把那個該死的快遞員給開除了，」他說，「但我已經變了。現在的我和以前已經不一樣了。要是他們接受不了我穿著這條髒兮兮的牛仔褲去開會，那就讓他們都見鬼去吧！」
「我們還是說點別的吧。哦，對了，你那個朋友德裡克給我打電話了，」凱莉說，「你猜他說了什麼？他說勞拉想要孩子了，但他不想。你猜他怎麼應付的？每天晚上上床的時候，他都假裝已經射了，然後再偷偷跑到洗手間裡自己解決。勞拉一點兒都不知道，每天晚上還在那兒看《你和你的寶寶》的錄像帶呢！」
「真是個窩囊廢！」比格先生說。
「他說他的事業剛有起色，現在養不起孩子。」
「你最近怎麼樣？」比格先生平靜地問。
「我還好。」凱莉有點兒憂鬱地說，「但我覺得我可能懷孕了。」
「孩子。我們要有孩子了？」比格先生說。
凱莉不知道該做何反應。
紐約人一旦有了孩子之後就會變得很不一樣。少數父母會保持正常，但另外一些明顯會判若兩人。他們變得神經兮兮的。試想一下，當那些原本貫注在事業上的精力、野心、苦惱和情緒化通通轉移到孩子身上的時候，就連神經病也會抓狂的。
這一點迅速就被凱莉證實了。她去SOHO區和她的朋友帕卡德和阿曼達夫婦共進午餐。這對夫婦已經為人父母（少數正常的那種），而他們的孩子切斯特正在房間裡到處亂跑，把手中的一把雨傘狠狠地敲在地板上。另一個母親（不太正常的那種）管不了他，只能絮絮叨叨地說這孩子：「非要自己一個人玩，不願意跟其他人分享。不過也沒辦法，他們家就他一個孩子，沒人能跟他一起玩玩具——當然不代表以後永遠這樣。」
像很多還未做好準備就突然有了孩子的父母一樣，帕卡德和阿曼達迅速打入了「家有兒女」的圈子。但他們是怎麼做到的呢？難道他們是在早教班上遇到那些人的？還是那些人早就把他們當做後備人選，只等他們造人成功？不管怎麼說，他們的新朋友包括：喬迪——她堅持只收純白色的兒童衫作為禮物，因為她擔心染料會讓她的寶寶皮膚過敏；蘇姍娜，她家的奶媽絕不能用香水，因為她不想讓她的寶寶聞起來有（劣質）古龍水的味道；還有瑪麗安，她對保姆挑三揀四，動不動就辭退保姆，直到她不得不自己辭職當全職媽媽。
這種行為並不僅限於媽媽們。你不覺得那種穿著父子登山裝、戴著配對的輪滑頭盔，這裝束實在是太誇張了嗎？還有那種握著孩子的小手，不停地親他的額頭，還繞著兒童車跳舞，這些行為太可笑了！（我打賭要是兩歲的孩子知道哪種表情叫尷尬的話，他臉上早就寫滿尷尬了）更誇張的是這種父親還振振有詞地說：「以上各種行為，你只要做了其中一項，就能一勞永逸了！」
當然，「為了孩子發神經」和「一天到晚都瘋瘋癲癲的」，這二者之間還是有些許不同的。但是說極端點兒，紐約父母這種過分保護孩子的態度只有一個詞能形容——「神經病」。你不知道這會傳染給誰，也不知道會有什麼表現，但正如帕卡德所言：「這不叫『愛』或者『關心』，這叫『強迫症』。」
「亞歷山德拉！」
凱莉正坐在沙發上，和貝卡聊天。貝卡看上去很平凡，留著金色直髮，又長又窄的鼻子彷彿能從杯子裡把馬提尼吸上來。她剛搬到東七十街的新公寓，正聊到要不要雇一個室內裝潢師——「我有個朋友的裝潢師一直在不停地採購，攔都攔不住，太差勁了！」——正說著，一個五歲的小姑娘打斷了她的話。「媽咪，我要喝奶！」小朋友要求道。她穿著一條帶褶的裙子，戴著黑色緞帶髮夾。
「亞歷山德拉！」（怎麼這年頭的小孩不是叫亞歷山大就是亞歷山德拉啊）貝卡壓低聲音，又故意讓凱莉聽到，「現在不行，自己去看會兒電視。」
「但他就有奶奶喝！」小姑娘不滿地指著角落裡一個正在給小嬰兒餵奶的女人說。
「他還只是個小嬰兒，一個小寶寶。」貝卡說，「你可以喝點兒果汁。」
「我不想喝果汁！」亞歷山德拉邊說邊把手放在屁股上。
貝卡轉了轉眼睛，起身把小女孩兒拉了過來，讓她坐在她的膝蓋上。小女孩兒立刻開始揪她媽媽的襯衫。
「你還在……餵她母乳？」凱莉竭力搜尋著禮貌的措辭。
「偶爾，」貝卡說，「我丈夫想馬上再要一個孩子，但我不想。在紐約要養一個孩子太吃力了。是不是，你這個小傢伙？」她低頭看著自己的孩子。小亞歷山德拉吮著拇指，眼巴巴地望著貝卡，等著她解開扣子餵奶。緊接著，小傢伙又突然轉向凱莉，邪惡地瞥了她一眼。「喝奶奶，喝奶奶！」她嚷嚷著。
「來吧，亞歷山德拉，我帶你去盥洗室。」貝卡說，「我們都想趕快解決這件事，對不對？
小傢伙心滿意足地點了點頭。
很多母親都把握不了和孩子的關係，貝卡是其中之一，而茱莉便是第二個例子。她是一個身材嬌小、一頭黑髮的餐廳經理。她正在臥室裡小憩，身邊是六歲的兒子巴利。巴利長得很可愛，小臉蛋簡直就和他媽媽是一個模子裡刻出來的，就連黑色的卷髮也一模一樣。但他此刻正哭喪著小臉，凶巴巴地爬到茱莉身上——每當有人跟茱莉說話，他就這麼幹。「喂，離我遠點兒！你可真煩人！」茱莉嘴上嘟囔著，但實際什麼也沒做。巴利從來不和其他小孩一起玩，也從來不讓茱莉跟其他人說話。凱莉後來發現這對母子永遠都是這樣——連在派對上都是——茱莉總是帶著她的兒子參加派對，但不管是成年人的宴會還是親子聚會，這對母子都只跟彼此說話。茱莉甚至放了一個床墊在巴利的房間裡，大多數時候，她晚上就睡在這個床墊上，而她的丈夫獨自睡在另外一個房間裡。他們正在協議離婚。
「這很正常。」珍妮絲說。她是一個企業律師，也是那些神經質母親中的一員——但罕見的是，她並不否認這一點。「我愛我的兒子，」她說，「安迪現在已經十一個月大了。他就是我的神——我每天都跟他說這句話。前幾天我發現他在嬰兒床裡叫著『我，我，我』！」
「我從三十歲開始就非常想要個孩子。」她接著說，「當我終於懷上了的時候（她現在已經三十六了），他就像我冥冥之中的使命一樣。我本來想待在家裡當個全職母親，但三個月之後，我意識到我必須回去工作了，不然他一天到晚看見的都是我的臉。帶他去公園的時候，我就在他面前跳來跳去，連保姆都覺得我瘋了。我每天親他一千次，每天都盼著給他洗澡的時刻——撫摸他那小小的身體簡直讓我如癡如醉，我從來沒對哪個男人有過這種奇妙的感覺。」
珍妮絲還說，只要她看到安迪瞥了一眼哪個孩子的玩具，她就會立刻衝進商店買給他。有一天她覺得安迪似乎在看一個搖籃蹦床，於是她立刻出門，找了好久，終於在第十四街買到了一個。她想趕快把這個小搖籃床拿到安迪面前，卻怎麼也打不到車。於是珍妮絲把這個花枝招展的搖籃蹦床頂在頭上，開始往回跑。「好多人就站在那兒對我指指點點，真的，」她說，「所有人都覺得我的精神不正常。結果等我終於回到了家，把這個大玩具給安迪的時候，他竟然號啕大哭。」