何向華母親20歲結婚，到30歲時，成功轉型為三個兒子三個女兒的母親。何向華是母親這一生中的最後一個孩子，排行第七。碰巧的是，何向華的生日也在舊歷七月，不過可惜遲了一天，七月初八的夜裡出生。生日遲了一天也不要急，她還是有了個很好聽的小名，七巧。七巧一直被人叫著，讀書才正式叫做何向華，是大哥給她取的名。大哥比何向華大二十多歲，從年齡上說，做她父親也足夠有餘。母親生何向華時已經45歲，沒有奶水，向華的大嫂就把何向華侄女的奶水分出一半來給她吃。大嫂的女兒比何向華早出生三個多月。
在向華的心裡，大嫂是比父母還要親的人。大嫂的病一直都沒能好清爽，沒有了勞動能力了不說，還要時不時吃藥打針和吃有營養的東西。大嫂家是沒有錢的，最大的女兒，即是比向華大三個月的那個女孩，已經結婚，並且生了兩個孩子，在老家種田，自家都照顧不過來。她弟弟也結婚了，結婚時欠下的債還有一大截未還……
向華只是個普通的女孩，生病前是一家小飯店的領班，月薪不到三千。她跟二姐的女兒梁素聞住在離飯店不遠的一間出租屋裡。錢強生有時候會到這裡來。他一來，梁素聞就會到別的工友那裡去，或者躲在自己的房間裡不出來。素聞不喜歡這個比小姨大8歲的男人，連話也不大跟他講。
五一節這天，向華因為前些天一直都是在休息，所以這天覺得身體輕盈了些，早上起來就到飯店去上班。中午飯市過後，她覺得身體發冷，頭有些暈，腳步也像前幾天那樣有些拖泥帶水，就坐在空調吹不到的地方休息。她沒想到自己坐著也會睡得著，而且還做了個夢。在夢裡，她重新變回到四五歲的樣子，為了搶玩具跟比她大幾個月的侄女打架。向華覺得喉嚨在冒火，張著嘴很著急，但又出不了聲，心裡很煩躁。然後就醒了。醒了後，才記起，醫生讓她今天到醫院去取化驗報告。不知哪個工友，在她睡著的時候，在她膝上鋪了張乾淨的桌布。小飯店裡做的人，大都有把桌面當臨時被子的惡習。向華站起來，兩眼一黑，腳發軟，險些摔倒。扶著牆去洗了臉，取了一瓶果汁喝了，感覺才好些。
梁素上星期問向華，是不是因為前些時候做的那個人流讓她不舒服的，向華想也沒想就否認了，她從來就不敢在親人面前講半句錢強生的不是，抱怨就更不可能了。
張強生前天打電話回來說可能還要好幾天才能回來。向華懷疑他並不是像他所說的那樣去做什麼賺錢的事，更大的可能回老家處理什麼事——或者乾脆像自己一樣，在鳳山市內，躲避某些人，某些事。在手機裡，他說他現在在美國，向華也只能相信他的確是在美國。張強生的老家，何向華一次都沒有去過，雖然他們在一起的時間挺長的了。
好不容易才去到醫院，醫生看了一眼她的化驗單就問：「怎麼就你一個人來？」何向華的腦袋本來就有些暈，醫生這樣一問，她呆了一呆才反問：「那我要找幾個人一起來？」說完才意識到醫生這話說得沒道理。
醫生手中的筆在桌上的處方箋敲了幾下，向華以為他要給自己開藥，就小聲而懦弱地說：「醫生，我們都是自費看病的。」醫生笑笑，很隨和的樣子『「你們老闆沒給你們買醫療保險嗎？」他問。向華說：「我們只是買了一份一年幾百元的意外保險。帶醫療保險的社保一個月要幾百元的，我們工資那麼低，所以大家都不願意買。」醫生轉了個話題，問起何向華的個人情況。那感覺就是，一個老教師遇到多年未見的學生，正在親切地關懷一樣。向華意外之餘，不自覺間把自己的情況簡略說了。她以為，家常嘮叨完，化驗結果就可以拿到手了，她還惦記著，飯市的時間快到了，她還要趕回去給服務員們訓話和檢查大家的儀容。像他們這種做街坊生意的小飯店，節假日的時候生意尤其好。
醫生還是沒有跟她說結果，讓她在這裡再等等，他去取另外一分報告。門外等了不少要掛了號的人，時不時有腦袋探進來一下以示抗議。
過了一會，醫生回來了，讓何向華到走廊的椅子上坐著等一會，那另外的化驗單還要等一會才會送過來。
何向華等來的是老闆娘珍姐。這位醫生是珍姐的朋友，他打電話通知珍姐到醫院來的。
珍姐的到來，讓何向華的心提到了嗓子眼了，一顆心怦怦亂跳。雖然有些頭昏腦漲，卻還能強撐著不讓自己失態。
更讓何向華膽戰心驚的是，醫生單獨把珍姐叫了進去私聊。
十來分鐘後，珍姐手扶著門框招手讓向華進去。向華這時正在接大嫂的電話，大嫂說她女婿想到南方來打工，問她有沒有辦法給他找份工作。大嫂還說，看到女兒家裡這樣窮，很是替她著急。何向華想問一下大嫂最近的身體好些沒有，但問不出來，她怕一問，大嫂又說比之前更差了，怕自己聽了會哭起來。珍姐一叫，她驚駭了一下，胡亂掐斷了電話。
珍姐和向華坐在醫生面前。珍姐用雙手把向華的手捧著，放在自己的腿上。不祥的感覺令向華汗毛倒豎，每一根骨頭都前後左右錯了位一樣動彈不得。醫生說：「剛才我跟你老闆瞭解了一下你的性格，她說你是個很開朗和很堅強的人，也沒什麼親人在這邊。」
寂靜了那麼幾秒鐘，何向華終於恢復了語言的能力：「有什麼你就請直說吧醫生，我什麼也不怕的。」
「你得的是白血病，」醫生說，「急性淋巴白血病。」
知道自己生的是什麼病，像心裡那塊石頭落到了地上，何向華戲劇性地鬆了一口氣。她笑了起來，眼角笑出了幾根細碎的魚尾紋。隨之而來的是巨大的恐懼，鋪天蓋地般席捲而來。
近些年來，白血病作為一種有可能被醫治的絕症，被《血疑》《藍色生死戀》這些著名的電視連續劇無限放大後，其著名程度早已經家喻戶曉了。
醫生說，系統地治療這個病大概需要40萬，如果是自己的親人捐的骨髓，費用會相對便宜一些。
向華衝口而出：「我只有4000元。」
04
何向華的出租屋並不難找，方寧找到鑫鵬飯店，一問何向華住哪裡，就有領她過去了。一路走還一路說何向華的事。
飯店和出租屋之間的距離只有幾百米，是飯店後面一條小巷中的一幢四層高的舊樓房。臨街的那些店舖，看上去挺像那麼一回事，紅紅綠綠的很能給主人賺鈔票的樣子，朝裡走幾步，格局就變了樣，基本上還是手工作坊年代那種灰頭土臉的樣子。倒是地面，很體面，青石徹的，一方方青石條，在下午的陽光下泛著古老的光彩，與白玉蘭樹相映成趣。
領路的小姑娘說，這房子是老闆家的，老闆在別的小區買了房子，把這幢舊房子改造一下，以比市價低很多的價錢租給自己的員工住，算是員工的福利。
方寧順著樓梯往上走的時候還想，這老闆還真是不錯，員工住的地方比那飯店的大多了。到鑫鵬飯店前，方寧還以為這是間規模不小的飯店，沒想到了後一看，還真是有些失望，一樓的大廳大概也只一百平方米左右，椅子桌子，用的是透明油漆，保留了木頭的棕色，木紋和結癤都清晰可見。木頭的質地不好，紋丑，癤更醜。地板鋪的是一般國營企事業飯堂的那樣的暗黃色地磚，已經失去了光澤，一眼望上去，就像化了濃妝的女人的臉被淚水沖淌過，到處都是斑駁黯黑。方寧想，那個叫何向華的女孩在這樣的地方打工，生病了，就算老闆肯幫她，也不一定能幫得上什麼忙。
何向華的宿舍的簡樸、素雅到這個程度，讓方寧有些意外。她以為，女孩子的閨房，多少帶點浪漫氣息，但她家，素雅得讓人不安。這是一間很小的兩居室，客廳小得像小戶型人家的廚房，小茶几上擺了保溫瓶和飯盒，幾隻杯子，幾張塑料凳子，兩個塑料衣櫃，沒有廚房，一扇褪了色的塑料門把一個角落關起來，就是衛生間了。方寧的目光拐過何向華的身體打望她的房間，裡面也不比外面好多少，一床一桌一椅，幾件掛在牆上的衣服，就是全部。那床上的被子枕頭這些，是淡藍碎花，很寡淡的感覺。何向華的臉，讓方寧有些不忍心細看，那是一種殘酷的白。
對於何向華來說，目前最應該呆的地方是醫院而不是家裡，她沒住院，只有一個原因，沒錢，也害怕用錢。醫生把醫治白血病的原理、方法、費用等，粗略跟何向華說了一下，她就嚇得不敢去想自己的病，也不敢住到醫院裡去。她存折裡不多不少，有4000大元，是四十萬的百分之一。五一前，因為大嫂生病，向華寄了些錢回去給她。
在農村生活的18年裡，向華聽說過，也親眼目睹過不少人得了病不上醫院，留在家裡等死。對於何向華這樣一個女子來說，幾十萬已經把她嚇遲鈍了。
訊問和記錄其實有些多餘，需要知道的訊息，何向華的工友在電話裡都跟方寧說過了。他們是幾個人一起打電話的，這個說完，那個補充。方寧到這裡來，無非是要親眼看一下，落實一下。
向華的嗓子有些瘖啞，嘴唇有些乾燥，留心看時，上面像沾了層銀灰色的粉末。也可能是緊張，她不時用舌頭舔嘴唇。方寧看到她縮手縮腳的樣子，心裡很是不安。這個卑微的女孩的命怎麼這麼苦？
方寧讓向華坐在床上，給她拍了幾張相片。然後，在方寧的啟發下，向華寫了求助信：
我叫何向華，是一名白血病患者。家鄉在重慶山區，來鳳山市打工10年了。我自小父母雙亡，哥哥姐姐早已經成家，我在家中排行最小。
我家鄉很落後也很窮，交通不方便，他們能籌集給我的醫療費也很少。現在，如果我要治療的話，所有的醫療費都要靠社會募捐。醫生說，做骨髓移植需要40—50萬元左右。我屬於急性淋巴白血病，如果一切順利的確話我完全可以康復。現在，因為沒有錢，我還沒有到醫院去開始治療。
治療我這樣的病，需要的費用太大，我沒有辦法，只能向社會各界人士求救了。希望熱心人能給予我幫助。我才28歲，我不想死……
如果我能康復，我會為社會做更多的好事。
衷心感謝你們！
何向華
某年某月某日
這是個古舊的縣城。因為有一條河繞鎮而過，因此叫做大河鎮，後來改叫做大河縣。再後來，縣變成縣級市，鎮也就變成了市。大河其實並不大，中間放幾塊浮木的話，三級跳遠的運動員能成功橫躍。經濟發展起來後，不知是什麼原因，突然改回到很久以前用過的一個地名，鳳山市。
第二天，《鳳山日報》登了何向華的求助信，後面還附著她的手機號和銀行賬號。
為了加強文字的說服力，方寧用了兩張何向華的照片，都是向華坐在床上的，一張披散著頭髮，另一張的頭髮束起來從脖子了繞過來搭在胸前。照片的背景是寡淡的房間。這房間像刻意濾去所有的鮮亮顏色一樣，到處都是勸人清心寡慾的單調。背景前面的主角，也很配合，穿一身舊的素色睡衣，像蒙上了灰塵的古舊的國畫上的仕女。只是向華那一把頭髮，黑得不像人的頭髮，像是不小心滴在上面的一灘墨汁。
要瞭解的情況都瞭解了，方寧簡單叮囑何向華幾句，正準備離開的時候，老闆娘珍姐帶著梁素聞敲門進來了。
珍姐交給向華一張匯款單，是老家的大嫂寄來的，4000元。大嫂在向華寄給她的3000元中添了1000元，又把錢寄了回來。大哥大嫂兩人，勞苦一年的存款，可能也就千把塊錢。向華拿著錢匯款單，落淚成河。
向華沒有跟老家的親人講過自己的病，怕他們為自己著急，是她姐姐的女兒梁素聞打電話回去說的，她同時也把這事告訴了自己的媽媽，即是向華的二姐何向芳。五一假期的時候，向華的二姐向芳和她丈夫到這裡來過。向芳夫婦中午到達，傍晚的時候就回去了，他們在離這裡二十多公里外的一個鎮上打工。夫妻倆，一個是流水線上的工人，一個是廠裡的保安，都不是有本事的人，請幾天假都不是那麼容易。他們來的那天，梁素聞還在飯店裡上班，假期的時候，飯店裡的生意尤其好，素聞不敢請假來陪父母。當然，向芳夫婦是不需要女兒來陪的，他們只是來看看可憐的妹妹。或許是向華剛剛知道這個病不久，也可能因為這個病還沒有讓她的身體發生質的變化，現在，她只是一天到晚都覺得胸口發悶，整個人軟弱無力，提不起精神，生與死、離與散，似乎都還沒有開始侵略她的世界，所以當姐姐他們到了後，向華只是靜靜地坐在床上，與他們閒話。親人在一起，聊起病情是沒有辦法避免的，但是，聊又沒什麼好聊的，到頭來，都在為錢犯愁。
向芳一聽到治病50萬後，就不再說話了。她和丈夫瞪大著眼睛，看著平靜的妹妹，半天不敢呼吸。向華就說有些累了，要瞇一會。向華並不是有意冷淡姐姐姐夫，是他們令到她太失望，他們的熱情比一個外人尚且不如。這個時候的向華是敏感的，雖然她一直克制著自己的敏感。向華知道姐姐姐夫也是很窮的人，流水線上的工資，在這裡吃穿用度，還要寄錢回老家，供養兩個正在讀中學的兒女，大女兒素聞掙的錢不多。素聞如果不是跟向華住在一起，怕是房子都租不起。只是，姐姐和姐夫的表現，跟向華期望的相去太遠了。向華望了一眼姐姐帶來的幾個蘋果，心裡想，要是蘋果能變成榴蓮就好了。這個季節的榴蓮，很貴，味道也很好。榴蓮的記憶，像冬天被大嫂強迫穿上的棉衣般，把向華慢慢騰騰地溫暖了起來。