我拿著一本《傲慢與偏見》去瑜珈會所，女伴甲說：「我們可以組織一個奧斯汀書友會，全都是女性。如果有男人加入，感覺就不對了，他們武斷專橫，不相互溝通，而且他們肯定不喜歡奧斯汀。」女伴乙接話：「對，他們從不組織書友會，他們認為讀書是一個人的樂趣。如果他們還讀書的話。」她們興奮地提議：「我們可以每週末都搞這樣的活動，上午逛街，下午一起讀奧斯汀，晚上練瑜珈！」
就像這樣，這些沒嫁出去的姑娘還延續著少女時代對奧斯汀的熱愛，隨著時間的推移，這位女作家更成了她們的心靈雞湯和精神導師。當然不想像奧斯汀本人那樣終身不婚以寫作度日，而是想成為她筆下的女主角，把浮躁的大城市當成寧靜的英國莊園，BCBG裙子和Prada包上身就如同穿上了攝政時期的華麗禮服，幻想夜店就是貴族聚集的社交舞會，在裡面搔首弄姿媚態百生，好遇上屬於她們的達西先生。雖然女作家生活的時代已經過去200年了，可簡·奧斯汀從來沒被時代和女粉絲拋棄。
《穿Prada的惡魔》裡的倒霉助理安妮·海瑟薇飾演了奧斯汀，這部叫《成為簡·奧斯汀》的「傳記」電影即將在8月全美公映，掀起了又一輪奧斯汀熱：9月會有根據暢銷小說《奧斯汀書友會》改編的電影；明年1月英國PBS電視台要開播重新編拍的《勸導》，《曼斯菲爾德莊園》和《理智與情感》；還有一部話劇《奧斯汀小姐的遺恨》也等待公演。往前追溯，根據奧斯汀小說改編的影視劇更是數不勝數，1940年有了第一部《傲慢與偏見》電影，此後大約每10年有個奧斯汀影視劇高潮，這個小說被改編的次數不下六次，最著名的還有兩個現代版《四個婚禮與一個葬禮》和《BJ單身日記》，從沒見過哪位作家像她一般被娛樂如此款待。
為什麼現在又流行了？《伏爾泰的椰子》這本書說了，雖然全世界在好多方面都向美國看齊，可中產階級裝腔做勢拿起范兒來學的都是浮華中透著詩意的英國式。不過這本書講了一堆雪茄、板球、格子呢西服之類，以「伏爾泰的椰子」為標桿的是穿蘭色運動上衣，英式拷花皮鞋，戴俱樂部領帶的男性崇英者，女性英國迷最好的榜樣莫過奧斯汀。有本新書叫《跟奧斯汀學編織》，附送鉤針和工具包，不是真要像女作家一樣做得一手白色上等細麻布手絹，而是假裝一種姿態：彷彿置身於莊園，身邊有一杯下午茶，女伴們在練習裡爾舞，突然讓她心煩意亂的那個男人走過，她像伊麗莎白見到達西那樣羞怯，「趕緊坐下來拿起針線活，迫不及待地做起來」。勢利眼曾經被說成是奧斯汀的階級局限性，現在可好，勢利有助於我們進取。
她的小說取材於一個三四戶人家的鄉村，就好像現在的精英小圈子，貴族地位被身價取代，只要有錢，就可以進入這個小圈子，那裡的人生活美滿幸福且精緻舒適，門裡有最高級的俱樂部、社區和最富有的家族等著你入席，有錢，行為再謹慎些，總能活著擠進大門。奧斯汀時代的僕人不復存在，但人們有了其他奴役對象，《保姆日記》和姊妹篇《穿Prada的惡魔》展示了兩類現代「僕人」：出身貧寒的和穿不起名牌的。如果星巴克在他們的CD架子旁邊再放上一排書架，首先放的就是奧斯汀的著作，她就像BMW,Prada或者瑪莎·斯圖爾特一樣，成了中產階級的「品牌」，一切平庸的活動都被賦予了上流光彩。有一句奧斯汀的名言：「沒有任何東西能像貧窮一樣摧毀人的精神了。」沒有任何時候比現在聽這句話更在理兒了。
我曾經在奧斯汀停留過的英國小城巴斯，遇到一個在酒吧裡寫小說的男人。他認為沒什麼地方比巴斯更合適安排一個人喝得爛醉一從酒吧門出來就被打死了，另一方面，他想沾點奧斯汀的靈氣。我祝他寫出《諾桑覺寺》，轉身去了巴斯「奧斯汀紀念中心」，在那裡並沒碰到其他受奧斯汀激勵的男士，來參觀的95%都是女人。奧斯汀寫小說的時候，盧梭的觀點剛興起：「對女性的教育絕對與男人有關。要取悅他們，幫助他們，使自己獲得他們的仰慕與尊重。在他們年幼時照顧他們，在他們長大時關心他們。要忠告他們，寬慰他們，使他們生活得幸福而甜蜜。」奧斯汀女主角個個是「女結婚員」，一旦沒有選擇好夫婿就沒什麼好下場，曾經被看成受了盧梭的影響，是他在英國的幫兇。
但現代人卻從奧斯汀身上讀出了女性主義先驅的味道。比如她最喜愛的女主角愛瑪，家境富有完全不用為找個有錢人發愁，又喜歡文學和猜謎，算個文藝女青年，整天想的事兒是怎麼為別人撮合，所以1995年根據《愛瑪》改編的電影《無影無蹤》把場景轉換到了比弗利山莊的一個中學，16歲的切爾就是現代愛瑪，她聰明、漂亮、富有，除了約會、逛商店，剩餘的精力還為相愛而又未及明言的老師牽線搭橋，想想好萊塢的這些女繼承人吧，沒誰比她們更能親身實踐女性主義倡導的成果。另一個反面角色，《理智與情感》裡的露西，可以說她水性揚花、自私狡詐，可奧斯汀給了她所有大家閨秀渴望卻不可得的性感，據說露西現在的受歡迎程度僅次於那些主角。奧斯汀所有故事的結局都是結婚，可她揭露了部分婚姻的真相，也許她不知道那個時候女人不結婚還能怎樣。
受奧斯汀吸引的，大致有兩類女性。一類是怨婦，揮霍完了青春，突然發現連個安慰獎都沒得上。生活太不公平了，當你不想擁有的時候，他會追著給你，當你渴望的時候，上天總會送給你一個不耐煩的白眼兒，再送你兩本奧斯汀，真是越看越癡迷越看越絕望。另一類是自以為聰明的。「有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。」這種口氣既不像女人，也不像男人，像神。奧斯汀既睿智又譏誚，洞察力像腹瀉似地纏著她，自詡聰明的姑娘多麼希望自己是奧斯汀再世。可凡是女孩都想要有副漂亮面孔，這也是一條舉世公認的真理。今年4月，有一副奧斯汀畫像在美國以80萬美元底價拍賣，與我們瞭解到的奧斯汀樣貌──細高的個子有點駝，小嘴有點苦苦的，眼睛裡還有給人威懾的東西──非常不同，這副畫裡是個天真少女，純情又清麗。有個考古學家被請來鑒定真假，他壓根沒從考古學角度作出判斷，而是說：「這一定不是真的，如果她是個這麼漂亮的姑娘，就會成為整個舞會的注意對象，而不是在舞會上注意著所有人的那個。」
現代恨嫁女性的景況比奧斯汀時代好不了多少。雖然沒了不允許繼承父親遺產，不結婚就潦倒終生的危險，姑娘們有工作，信用卡額度高得嚇人，炒股還賺了很多錢，可心裡充滿著缺失感，那就是，缺一個丈夫。而且男人行情更加複雜，除了辨別真假貴族，是否有錢，長得帥不帥，還充斥著吃頓燭光晚餐就當付了過夜費的已婚男人。一想到錦衣玉食的生活朝不保夕不說，擔擱了青春日後恐怕也沒了從良的機會，姑娘們聽從奧斯汀的教誨，想方設法地嫁了。之後才會想起來，奧斯汀還有個教誨：「沒有愛情可千萬別結婚。」