軟綿綿的，像個女人！」1970年的一天，米克·賈格爾把一沓唱片封套設計草稿扔在了地上。那是由滾石樂隊當時所屬的廠牌Decca唱片公司設計，從樂隊1963年出道他們就綁在一起，經歷了閃爍著光芒的歲月。他們正在鬧分手，在一起的時間也太長了，足以讓最美好的回憶變得黯淡無光，米克·賈格爾感到厭煩，尤其看不上那千篇一律、缺乏力量的封套設計，走出房間時，他興許還在那沓草稿上踩了一腳。同一天晚上，一個與米克·賈格爾截然不同的人物，正皺緊眉頭在倫敦皇家藝術學院裡溜躂。他叫約翰·帕斯徹，二十四歲，他有理由透露自負的神情，因為這家學院是當時英國唯一招收本科生的藝術學校，每年在上千名申請人中只錄取16個，可他也非常侷促不安，已經在這兒念了九年書，很長一段時間他都沒有錢。
就在那一年，這兩個不相干的人相遇了。是在當年的畢業生作品展上，米克·賈格爾解除了與Decca唱片公司的合約，」滾石樂隊自己成立了廠牌，他懷著野心打算大幹一場，首要的是為樂隊尋找一個生機勃勃、新鮮的品牌標誌。也許還有點賭氣，只要不同往日，怎麼都行，他可沒想著創造搖滾樂的歷史，或者改變一個年輕人的命運，然後停在了約翰·帕斯徹的作品面前，帶點兒隨意地挑中了他。二十四歲的年輕人第一次見到米克·賈格爾時緊張得要命，他後來都忘了當時說了些什麼，只記得搖滾明星的那張嘴，比想像中還要巨大，舌頭像蛇一樣不時探出頭來吐信子。
約翰·帕斯徹花了一整個星期描畫那張嘴，他說這是集反傳統、反體制、性、搖滾壞小子寓意於一身的最佳形象。」滾石樂隊愛上了這個點子，他們從草稿中挑選了一幅，正是後來我們見到的樣子，只是當時還僅僅是黑白陰影畫，沒有被塗上血淋淋的紅色。它迅速出現在滾石樂隊1971年專輯《黏手指》的內層封套裡，有點趕亂的是，這張專輯的外層封套由安迪·沃霍設計，他弄了兩個穿牛仔褲的人形，裝了個真實的拉鏈，拉開後可見內褲（這個拉鏈設計後來被抱怨會損壞唱片），好多人誤以為那張大嘴也出自沃霍之手。約翰·帕斯徹在1970年和1971年前後收到稿費共兩百五十英鎊。問他這筆錢怎麼花的，他說：「記不得了，我當時那麼窮，肯定是找了點什麼樂子。」
今年9月2號，大嘴設計的手稿在Mastro在線拍賣行以9.25萬美元的價錢拍出，買家是倫敦維多利亞和艾伯特博物館（V&A），他們戰勝了一家美國的競拍方，志在必得。在接受採訪時，V&A戲劇與表演相關藏品總監維多利亞·布羅克斯（VictoriaBroackes）告訴我：「設計師約翰·帕斯徹所在的敦皇家藝術學院與V&A博物館毗鄰，起草手稿期間他還到博物館來尋找靈感，大嘴標誌正是在我們所在的區域——南肯星頓誕生的。因此它不僅是搖滾樂歷史上第一個被當作樂隊標誌的標誌，是音樂界最具辨識性的標誌，也與倫敦，與V&A博物館有著最緊密的聯繫。」約翰·帕斯徹附和了這一說法，不過他糾正說：「在博物館找到什麼靈感也說不上，上學的時候，我幾乎每天都到V&A去轉轉，然後在那裡吃中飯。」
其實在拍賣第2天，我就很輕易地聯繫上了約翰·帕斯徹，也就是說，他一點都不桀驁。大嘴標誌之後，他的職業生涯的確打開了一扇門，當時他剛在一家廣告公司找了份工作，」重複勞動，極不愉快，他更喜歡與音樂有關的設計，同時期與滾石樂隊簽了約，設計了樂隊1971年，1972年和1973年巡迴演唱會的海報，1974年專輯《鬼頭湯》的唱片封套也由他操刀。合約到期後，也零星為保羅·麥卡特尼，TheWho樂隊,TheStranglers樂和DrFeelgood樂隊做過設計，為此坐上了蝶蛹唱片公司（Chrysalis）和倫敦南岸藝術中心創意總監位置，設計由色彩飽滿的波普畫逐漸轉為更圓滑和經世致用的攝影風格。2005年他辭職在家，目前是個自由設計師，」我鍾愛海報和我的藝術家客戶——他們有的是小型
舞蹈團，有的是不知名管絃樂隊。也許缺乏對公共知名度的迷戀與追求，約翰·帕斯徹並不是個進入通俗世界的人即使他最有名的作品——那幅大嘴，也經常被訛傳的安迪·沃霍的名聲所遮掩。」起初我感覺不公平，他們搞錯人了，可又覺得很榮耀，像一種讚美。」他從來沒有見過沃霍，一度非常渴望見到，他也是沃霍眾多仰慕者中的一個。
誰也說不清楚從什麼時候起大嘴脫離了唱片封套，變得滿世界都是。最枝繁葉茂的地方是滾石樂隊主頁，必須點開大嘴進入內容頁，可以看到樂隊現存的四名成員由四個大嘴表示，可能寓指他們性格迥異，大嘴顏色也不同，比如吉他手凱西·理查茲的就比米克·賈格爾的更矍鑠、更冷酷。之後可以點擊大嘴買票、查看影像信息、購買標籤是大嘴的葡萄酒、下載大嘴手機屏保……除官網外，大嘴還出現在川久保鈴、DiorHomme前設計師海迪·史利曼HediSlimane)等等設計師作品中，出現在手袋、馬桶蓋、紙巾盒、手機套子，以及成千上萬的T-恤衫上。它們有的交了使用費，大部分沒有。
搖滾樂歷史上出現過太多被奉為經典的標誌設計，」地下絲絨的黃色香蕉，」性手槍的上帝拯救女王，平克·佛羅伊德的飛豬……唯有大嘴標誌走出一次性消費的唱片封套，成為第一個具有反覆銷售功能的樂隊標誌。當然它也是市場化最成功的一個。約翰·帕斯徹並未料到這樣的局面，他在1980年代以前與滾石樂隊一齊分成大嘴標誌的使用費，之後將版權賣給了樂隊的市場推廣公司MusidorBV。問到是否會覺得有點不平衡，他說：「任何一個藝術家都覺得自己的設計很棒，當然也希望他人叫好。我想大嘴標誌的流行是出於人們對權威的崇拜，或者觸發了一種志同道合的反叛情緒。又因為是卡通造型，它不易過時，經久不衰。」
搖滾樂與時尚的關係真有點像戀人，起初此消彼長，後來粘在一起，最後就厭倦了。如果真的以為搖滾樂誕生於1947年，那這個年份克裡斯汀·迪奧的NEWLOOK也首次面世，只不過後者不被接受，走地下路線，前者卻走在風尚的前沿——每一個好萊塢明星和趕時髦的年輕人都是詹姆斯·迪安的模樣，手裡再拎一個穿著襯裙和布胸罩的姑娘。這陣風潮為迪奧和伊夫·聖·洛朗提供了機會——他們在1960年代破曉而出，那時的年輕人既要延續前輩，又不想雷同。之後很長時間，搖滾明星等同於現在的時裝模特，他們還分了流派：詩人和夢想家（皇后樂隊，珍妮絲·裘普琳）；超級偶像（貓王，甲殼蟲樂隊）；珠光寶氣（米克·賈格爾，U2，埃爾頓·約翰）；叛亂者（凱西·理查茲，佩蒂·史密斯）；高級時尚（提納·特娜，麥當娜）……可是見了太多的天鵝絨緊腿褲、飢餓造型、虛無主義黑色塑膠外套、俗麗彈性綢外衣過分繁覆的流蘇與鐵鏈，時尚有點消受不了，也許還代表反叛和酷，可因為太容易獲得而變得稀薄，所謂搖滾精神像被兌了太多水的葡萄酒。這幾年的時尚，只把搖滾范兒當成偶爾為之的點綴，大眾更青睞圓滑和簡潔，恥於穿得像個地下歌手。
即使經歷了這樣流變，」滾石樂隊卻從來沒有與時尚疏遠過，當然跟他們命長有關，留下嬉皮寶石套裝的貓王和長劉海頭的甲殼蟲都已做古，」滾石樂隊還在巡演，不過米克·賈格爾中斷了2005年的一場跑去看海迪·史利曼為DiorHomme做的時裝秀，有點諷刺的是，T台上的衣服好像從30年前的滾石樂隊成員身上扒下來似的，米克·賈格爾傲然坐在
第一排，彷彿誕生100年的不是迪奧，而是他。吉他手凱西·理查茲則出現在今年的LV廣告中，照片中他懷抱吉他坐在酒店房間裡，檯燈上覆蓋著骷髏圖案的黑色絲巾，桌上擺放著頭骨裝飾，左下角寫：「有些旅程難以言喻。紐約。清晨三點。藍調C。」
最開始他們也跟甲殼蟲差不多，喜歡穿配套的衣服，1970年，大嘴標誌誕生的那年，米克·賈格爾突然意識到他們需要一些與眾不同又造型各異的巡演服，從此步入有型時代。這跟最初的經紀人頗有關聯——安德魯·奧得海姆（AndrewOldham），是個服裝狂人，最大的樂趣是拉人去裁縫店，他包攬了樂隊成員的演出服和平日著裝，他先給他們穿上套裝和細條領帶，之後是圓領T恤配燈芯絨短夾克，然後長頭巾附帶惡魔般的臭架子，最後再來一頂山姆大叔禮帽，總體來說，他們洋溢著彷彿飽吸鴉片的俗麗頹廢風，是《加勒比海盜》中強尼·戴普的造型模板。年紀大了之後，樂隊成員依然俏麗，他們沒有鼓起大肚子，尤其米克·賈格爾，六十多歲的人了，腰圍不到2尺5，他們的風格轉為剪裁考究、瘦削緊身。這種啟發了無數男裝品牌走緊和小路線的風格並非無意之作，2002年《紐約客》有篇文章記錄了米克·賈格爾是怎麼打扮成這幅樣子。
那是當年的多倫多巡演前，他穿了條DiorHomme的緊身褲子，站在一個大長穿衣鏡面前反覆端量自己：「是不是有點……太女裡女氣？」轉頭走進試衣間又換了條德國新銳設計品牌DirkSch·nberger寬鬆點的褲子。他的服裝顧問，一個生於伊朗名叫馬拉科普（Malakpour）的女士說：「他最大的難題就是褲子，既不想太鬆垮，又不能緊得抖擻不起來。」她每年都會為米克·賈格爾挑選上百套還未發佈的下一季新品，她比較青睞DiorHomme，CostumeNational，BodyWorship和AlexanderMcQueen，間或再來點MiucciaPrada設計的皮配飾和羽毛。每次登台前，他們都要經過冗長的討論和試穿，這個肖像般的人物，從頭到腳都不是隨便玩玩的，而是皆有出處。
有人說滾石樂隊有長盛不衰的時尚生命力得益於他們混雜的形象。既可以披掛羽毛又不像小丑，既可以說美也可以說丑，既下流又高級，既有剛硬味道又流露陰柔的同性戀氣質，而且，他們出身於中產家庭，激發了上流社會的渴望，帶著工人階級的口音。米克·賈格爾是其中代表，而他渾身上下最惹人矚目的，還是那張大嘴，只要張開它，任何財閥都願買斷他的一生。羅蘭·巴特曾經論述過一個刺點概念，也就是能引發深層聯想的影像，戴安娜微笑的照片，相比於她悲慘的命運，就是一個刺點，那大嘴標誌便是滾石樂隊的刺點。它囊括了滾石樂隊所代表的一切含義與闡釋，同時又十分簡單，如果非要學習他們那種劍走偏鋒的范兒，不必套上一堆貴得離譜的大牌，只消把大嘴掛在身上。米克·賈格爾深知這一點，那次多倫多巡演，他的主打服裝就是一件印有大嘴標誌的T-恤衫，只不過旁邊還拼寫了米克大字，鑲了鑽的。
大嘴標誌的設計者，約翰·帕斯徹，也算跟米克·賈格爾成了朋友了吧，在後來的幾年裡他去過歌星的辦公室和位於切爾西的家一兩次。但他不是滾石樂隊的歌迷，也不穿大嘴T-恤衫，反抗與叛逆的搖滾精神，已經跟他毫無關係。這個中年人住在倫敦近郊，過著最簡單、最平常的生活，拍賣的消息傳來時，他正在看兒子的足球比賽，幾乎在同一刻，兒子所在的球隊踢進了決勝一球。」這兩個結果都讓我高興。他之所以要賣掉那份大嘴手稿，是要為11歲的兒子交私立學校的學費。