在這本彙集999件工業設計經典的圖冊裡，可以看到永久自行車的原形SingerModel15K，實際源於1894年的美國；紅旗轎車的原形CheckerMarathonCab，出品於1922年的美國切克汽車公司；老式手搖電話機，1930年代由美國工業設計師HenryDreyfuss奠定雛形，取名為Model300telephone……它們共同構成了全球工業設計的基礎。999件中只有一件來自中國，排第一，一把銅剪刀。杭間教授研究美學設計史論，對中國的工業設計史卻只梳理到明代為止。他說：「近代設計史大約從'洋務運動'開始，'師夷長技以制夷'，學的都是外國的東西。生活審美零星可以在《良友》畫報或者《林家鋪子》，《春蠶》這類戲劇中見到。1920至1930年代的上海，城市化程度已媲美巴黎，但農村依舊自給自足，都市的生活用品依賴洋貨。」杭間教授認為所有設計是建立在工業化程度之上，」建國以後，我們的自主設計土壤一直很貧瘠，一切歸於統一，實用佔據主導，審美退居其後，外國工業設計中的經典被大量借鑒、生產。所謂'設計'並不被提倡，它被分裂在重工業和傳統手工業兩個領域中。」
杭間教授指導的博士生王麗丹正以新中國的工藝美術體制為課題做研究，在她看來，主席夫人指導工業設計一說只是玩笑，她說：「毛選第五卷《加快手工業的社會主義改造》一篇，提出了建立工藝美術學校（工藝美術學院的前身）的想法。在國家支持下，照搬蘇聯的合作社模式，1950年代產生了'工產藝銷學'這一體制脈絡。當時的管理機構是手工業管理局，由於手工業是藝術與工業的結合，所以在管理歸屬上存在矛盾，作為藝術，應劃歸文化部管理；作為工業，則屬於二輕工業部管理。最後工藝美術劃歸二輕工業部管理，按照工業化的模式進行管理。所以一方面導致了手藝人的尷尬，另一方面由於計劃經濟'統得過多，管得過死'而無力施展。」
這種計劃經濟下的生產，首先傳達的並不是審美趣味，而是一種樸素的生活觀念。王麗丹還有小時候關於糧票的記憶，手頭的錢有限，購買力得不到滿足，買東西基本顧不上品牌、質量、款式。那個時代，人們奉行一種大國民的普世價值觀，共產主義是平等的，貧富差距也不是很大，生活在一種祥和樸素的民風中。這也是當時國家所倡導的。大家都不希望與眾不同，工人農民知識分子，目標一致，最常見的服裝顏色就是灰藍和軍綠色，《劍橋中華人民共和國史》中，費正清有對建國初期國民性的分析：國民的生活訴求樸素。日常生活用品恰恰印證了工藝美術大會提出的實用、經濟、美觀的口號。
1954年10月2日，蘇聯經濟與文化成就展在北京開幕，這是新中國舉辦的第一次國際展覽，展會上的一款奢侈品是友誼牌14K玫瑰金手錶，儘管表盤上是中文標示，但它的生產廠家是莫斯科第一手錶廠。這一年，時任國家計委主任李富春在上海視察工作時提出：我國有六億人民這樣的大市場，手錶工業大有作為。希望上海能生產我國自己製造的手錶。國產手錶的研製與生產是個漫長而複雜的故事，但窺其門徑的入口就在上海長樂路378號，這裡離獨立設計師小店聚集的區域已經有點遠了，周圍大都是賣古董和古傢俱的店面。老手錶只佔了店裡的一個小櫃檯，更多的是瓷器花瓶，根雕茶桌，老式座鐘之類。店主容先生坐在桌子後面擺弄電腦，有顧客問：「您收了這麼多老手錶,一定很喜歡吧·他抬頭白了一眼，」我可不喜歡，我就喜歡錢。
香港的手錶收藏者JoelChan承認，他的七百多塊中國老手錶大多來自上海這家小店。1956年生產的和平和東方紅原型表，都直接模仿瑞士手錶而來，是如今市面上難得一見的藏品。上海手錶廠1958年出產的A581型手錶，是中國大規模手錶生產的標誌性產品，直到1967年停產，共生產數百萬隻，如今在上海的古董店裡，一百塊錢一隻。1963年開始生產的A623型，當時一般大眾難得一見，只供軍隊和政府的高級官員使用。周總理一直佩戴的就是A623，那塊手錶收藏在中國革命博物館。1964年中國原子彈試驗成功，A623還曾發佈一個特別紀念款。國產手錶的投資價值並不很大，這些老手錶的價格大多在1000到2000元之間，眾多入門級的收藏者承認，收藏60年代的國產表，並不在炒作或投資，而是要把那段歲月銘記在心。一位收藏者這樣說：「上海581型手錶在性能上沒有什麼特別之處，而且，是我國仿製瑞士的機芯幾乎全盤照抄照搬加工出來的。這種仿製表面上看還沒有自主設計能力，但是卻是一個國家冶金、機械製造和精密加工技術水平的重要反映。手錶雖小，卻可由此對一個國家綜合實力略窺一斑。」
只有專業性的書籍中才會寥寥記上幾筆，當年大光明鍾廠的曲元德師傅，怎麼設計了一架小銑床，並自製銑刀；中國鍾廠的阮順發師傅怎麼完成主夾板的試制任務。在老金看來，甭管從哪兒來，這些舊設計打著中國的烙印，隱含著舊日時光，他也瞭解一些設計仿製自國外，但工藝已經與國外達到相當的水平。那時的工匠被埋沒在集體創作和大生產中，缺乏商業推手，不搞時尚偶像這一套，也沒有國民爭相購買的喧囂，反而倒淡泊地施展絕技，即使最微小的部分也竭盡全力。
與當今被那些經世致用的傢伙主導的消費怪圈不同，他們飽含熱愛地將活兒做到極致，產品彷彿被傾注了人性的因素。老金談起在天橋偶遇的一位老師傅，原本在國營老收錄機廠做工，退休了開個維修門店，手藝精湛又與時俱進，對各類IPOD瞭然於胸。可他晚年僅有的財產就是那間破舊的小鋪和一屋子收錄機，那裡的感覺，」像極了香奈兒的老手工作坊。去年老金到巴黎參觀的正是被香奈兒收購的Desrues紐扣坊，那裡幽靜而凌亂，週遭放著有年頭的破舊櫃子，一群家庭婦女模樣的工匠坐工作台旁，她們看上去跟時尚毫無關聯，全心投入於手裡的那顆珠子，彷彿一生唯一重要的事兒就是將它們打磨精美，」臉上專注的表情就跟天橋老師傅一模一樣。
豆瓣的經典國貨小組裡則聚集著另外五千多名年輕人，他們收集且使用的物品名單非常長：梅花牌運動服，海鷗相機，樂凱膠卷，永久自行車，鳳凰自行車，回力膠鞋，飛躍膠鞋，雙星運動鞋，萬紫千紅潤膚脂，郁美淨，蜂花洗髮精，健力寶，大白兔奶糖，小白兔兒童牙膏……它還能繼續。組長賈維（豆豆維）去年建立了這個小組，人數一個月內超過1000。賈維說這批人以80後為主，既有強烈的自我意識，又全面接觸外來文化，」心態非常健康，在迷戀經典國貨的初始大都受到本土搖滾歌手的影響，其中最重要的一個就是新褲子樂隊。
只消看一眼，便難以忘懷那張《龍虎人丹》中的造型，新褲子樂隊的兩個主唱都穿得好似李小龍，站在80年代的中國街頭，伴隨一台老得不像樣的錄音機跳舞，與其說跳舞不如說是搞怪。彭磊內省而靦腆，龐寬則比較硬朗、銳氣，他們的造型是皮夾克、破球鞋和瘦版牛仔褲。」我們不喜歡奢侈品，不喜歡跟風。我們的審美其實就一個字'緊'，判斷衣服好壞唯一的標準就是緊，穿的時候穿不進去，特費勁那就是好，就買。」唯一喜愛的品牌是VivianWestwood，副牌SEX在上海開業後，很少買衣服的彭磊拿下一件飛車簍，等SEX經營
不下去了準備關門，他發現飛車簍只賣出他那一件，其他碼號正狂折甩賣。」新褲子的造型可謂常年不變，卻總被譽為圈內最潮。今年三月，兩人買了兩條梅花牌運動褲，不經意間使梅花成了樂隊圈的新寵。」那時候設計很直接，傳達的視覺感受很主觀，能夠吸引你，直接給你帶來一個刺激，挺有標誌性、挺有力量的東西，跟我們的音樂想表達的一樣。一下把你帶到那個年代。
不僅是民族情緒
1970年代，保羅·布盧姆博格就曾經這樣判斷：「上流社會或中產階級所設置的時尚標準，並不比那些失去地位的，反階級的年輕人和反主流文化者設置得多。長頭髮，頭飾圈，珠子項鏈，染色的衣服，背心，混雜的皮革製品和小山羊皮製品，精心製作的褪色的粗棉布工作服，以及其他反主流文化裝束的隨身用具，不但嘲弄了既有階級的物質地位符號，而且成功散佈到了敵對的陣營——在紐約第五大街和主要街道流行並被模仿。
當藍色的斜紋粗棉布工作襯衫正在紐約的百貨公司銷售之時，當搖滾明星米克·賈格爾當選為世界上穿著最考究的男人之時，認為時尚風格是在上層社會建立以後才逐漸向下散佈的理論，顯然出了毛病。」經典國貨小組首次聚會選在北京一家搖滾音樂酒吧，口號為偽時尚和假高端充斥的年代，怎樣才能多快好省地迅速躥紅？國貨小伙和古著大妞們簡潔樸素有靈魂，純真可愛又犯二，是這個時代最好的代言人。」到場兩百多人，滿眼最多的是回力鞋。賈維說，這些年輕人並沒什麼民族情緒，喜歡經典國貨出於一種複雜的感情，混雜了懷舊，對經典設計恆久魅力的尊敬，以及對大眾化時尚的厭倦。那感覺有點像這個年齡段的人聽崔健，有回憶舊時光的成分，更多還是喜愛他的音樂，並讚賞他對抗平庸主流音樂的姿態。而大品牌集團的營銷手段使人厭倦的同時，也提供了快捷有效的方法論，利用經典國貨元素的獨立設計師應運而生。
中國第一家以此為主題的實體店就開在上海的延安路上，臨近一家幼兒園，魚貫而出的小孩會被店門口的葫蘆娃塗鴉吸引，卻並不多停留，鑲嵌在牆上老電視機上方懸掛著店名：「能貓商店。正對門的位置是一張玻璃櫃檯，存放著橡皮泥、鉛筆盒、飛行棋等一干老玩具，兩側掛滿仿梅花運動服、海魂衫、女排T恤、恐龍特急克塞號卡車司機網眼帽等。幾個購物紙袋作為店舖陳列的一部分立在貨品上方，正是牛皮紙檔案袋改制。一身國貨打扮，戴著喜字耳釘的店主，喜喜從一隻鐵皮鉛筆盒裡掏出張名片：「我做的是一個概念體驗店，並不是賣某種產品，更多是體驗和回憶。進店的那一刻就能感受那些失去的東西，打一打老式采蘑菇紅白遊戲機，玩一玩不倒翁和彈力球，再看到一隻橡皮擦，便能想起上課時與同桌的追鬧。」店面從去年年底開起來，一部分老玩具來自喜喜幾年來的淘貨，他一指櫃檯裡的舊文具：「前幾年我在七浦路淘的，一家賣雜貨的老鋪子，櫃檯裡黑漆漆地存了這些玩意兒，店主是八十多歲的老奶奶，從她的奶奶那輩就守著這家店。老文具還按舊時的價錢賣，一塊五，
我全部拿下。」服裝類產品則全部由喜喜自己設計生產，大都是在T恤或帽子上印花。為了推廣能貓商店的產品，喜喜想拍一組服裝大片，找了一個專業的女模特兒，又想乾脆找一個非專業男模，搭在一起，視覺反差。他找到了石榮友師傅，是攝影公司做道具的木工，石師傅很樂意，喜喜讓他更呈現本來的面貌，穿著黑漿的褲子，結果拍照那天，石師傅打扮得不一樣，穿著西裝打著領帶就來了。喜喜開始調整模特兒的狀態，他想表現那種儉樸謙遜中的滿足和泰然處世的信心，表現那種與蠅營狗苟、患得患失針鋒相對的態度。他相信，樸素的國貨中蘊含著一種美學風範,經過重新設計，可以用來對抗太多太快的時尚。但在經典國貨小組中，始終懸掛著致能貓商店的一封信，大意抱怨質次價高。喜喜說：「我的目標顧客並不是圖便宜的愛國貨青年，而是瞄準高端市場，外國遊客或高級白領，我的創意、挑選的過程、帶來的體驗，都該獲得尊重。」能貓商店未來規劃設計限量版的皮質背包與球鞋，力求精美，價錢也不菲。賈維說，起因本是區區小事，只是希望借此提醒不要太快速、太簡單地消費'經典國貨'，它們之所以有恆久魅力，正因為是好東西，有高品質，取一時之巧只會傷害這番美好的感情。」