幸福在哪裡 第22章 陳中:革命年代的少俠記憶
    生於1950年代。

    《南風窗》雜誌社社長。

    1985年《南風窗》首刊的一篇文章《京西來了長頭髮》,講的是一個廣東男青年到北京京西賓館開髮廊。他留著長髮,周圍人覺得無法接受,看他像看外星人。當時「文革」雖已結束,廣州的改革已然進行,但內地的思想觀念仍停留在封閉的狀態。《南風窗》以其獨特的視角洞幽燭微,揭示了這種觀念的碰撞,如同打開了一扇窗戶,吹進一股清新的風。

    我這把刀不答應

    在珠江電影製片廠大院裡,有幾家人的藏書比較多。我們這些孩子關係都比較好,所以就偷偷拿出來互相換著看,必須是偷偷地,因為不讓看。我在那時候一下子就迷上了這種看小說的活動,在四五年的時間裡,中外名著我基本上都看過了。

    我是明目張膽地看,因為我父母當時全都去了「干校」,我就是家長。「破四舊」的時候,工宣隊來家裡搜舊書。所有的關於「封、資、修」的書都要交出去,然後燒了。來我家的時候,我把一把菜刀剁在桌子上,說:「我答應你們搜,可是我這把刀不答應。」

    那時候,我還是挺看重書的,當然,最後工宣隊也沒有硬著來。「文化大革命」過後,我不但把所有的書都保住了,還增加了不少。為什麼呢?因為當時,工宣隊把收上來的書全部都放到倉庫裡,我就把倉庫的玻璃打破,進去偷書。結果就是我們家的書一下增加了一倍。之後,我用木箱子裝起來,塞到床底下,塞得滿滿的。

    我除了上廁所和吃飯之外,整天躺在床上看書,看得累了就睡,醒來繼續看。大概過了一個月,我才出門去玩。我有一個朋友,他連續看了兩個月,最後有一隻眼睛瞎了,視力只有0.1。

    白襯衣和藍褲子是禮服

    那時候,我們穿衣服很簡單,不是灰就是藍,如果能穿一身的確良就很奢侈了。

    我印象裡,我們那幫孩子一人有一套白襯衣和藍褲子,而且,只有在重大的節日和集體活動的時候才穿。比如說「六一」兒童節的時候,在學校裡的聯歡會或者少先隊的活動上才穿,平時根本不捨得穿。白襯衣和藍褲子是最標準的服裝,就像現在的禮服,比較正式,也和現在的西裝領帶的感覺差不多。

    舊的軍裝更舒服

    到了後來,「文化大革命」的時候,多了一種顏色,那就是軍裝色。因為對解放軍的崇拜和嚮往,能夠穿一身軍裝就會覺得特別自豪。那時候,還不是國防綠,是那種老式土軍裝。

    我有幾套老式軍裝,有的已經洗得發白了,但是,還是捨不得丟,成天穿著。如果有打補丁的,那就更稀罕了,顯然就是一副老資格、老革命的樣子。我記得有一次,我有了新衣服,但是,就覺得它太新,不如把它弄舊。可能跟現在穿牛仔褲的感覺差不多吧,要砂洗。現在,有些牛仔褲明明是新褲子,都要弄破,然後穿孔打補丁。我們那時候就覺得穿舊軍裝特別舒服、自然。穿一身嶄新的反而覺得彆扭。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁