《無衣令》文\付秀瑩
選自《芳草》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】付秀瑩：著有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》等，曾獲中國作家出版集團優秀作品獎、優秀編輯獎，“茅台杯”《小說選刊》年度大獎，《十月》文學獎等。有作品被譯介到國外。
1
快過春節的時候，小讓有點坐不住了。
北京的這個冬天格外冷，卻沒有雪。真是怪了。要在往常，一進冬天，雪就像春天的情書似的，一場又一場，把整個城市都給覆蓋了。小區門口總有一些閒人，袖著手，穿得鼓鼓囊囊的，吸著鼻子，跺著腳，說說閒話，偶爾，仰臉看一看天色，說，這天。看這天干得。就有人搭腔了，聽預報說，下周，怕是要有雪了？是商量的口氣。有人嗤的一聲，笑道，預報也敢信？如今的事，誰說得准？就都不說話了。
小讓站在窗前，看著風把地上的枯葉吹起來，一揚一揚地，落在不遠處的一個自行車筐裡。一只麻雀在地上蹦來蹦去，倒是肥嘟嘟的，嘁嘁嘁，嘁嘁嘁，很是耐煩。這一個小區，都是上世紀八十年代的樓房，舊是舊了。樹卻多。大片的綠陰籠著，讓人覺得安寧。當初，小讓搬過來的時候，一眼就喜歡上了這裡的樹。房子不大，是一套小兩居。老隋的意思，先過渡一下。過渡嘛，肯定是簡陋一些。小讓嘟著嘴，不說好，也不說不好，只顧低頭玩手機。老隋說那什麼，晚上，我們去喝老鴨湯，要不，先去新光天地？小讓就不好再不說話了。小讓知道，老隋這是討好她。沒辦法，老隋會這個。小讓覺得，老隋是那種會討女人歡心的男人。這讓小讓喜歡之余，又有那麼一點擔心。
老隋並不算老。四十多歲。四十六？還是四十七？小讓到底沒有搞清楚。每一回問起來，老隋總是調侃，怎麼，嫌我老了？要不就是自嘲，老嘍，真老嘍，奔五了都。小讓就不好再問。管他！四十六，或者四十七，有什麼區別呢。總之是，老隋比自己大。當然得比自己大。小讓這個年紀的女人，二十八歲，按芳村的眼光，不年輕了。即便在偌大的京城，也仿佛是一粒浮塵，茫然地飄來飄去，一霎眼，就被湮沒了。有時候，從報社下班回來，走在喧鬧的大街上，小讓總是感覺特別的茫然。大街上那麼多人、車，像潮水，一浪又一浪，是要流向哪裡呢？
小讓在一家報社做保潔。活兒倒是不累，從三樓到五樓，走廊、樓梯、衛生間，都是她的工作范圍。不過是灑灑掃掃，和甄姐兩個人，輪流值班，一周還有那麼兩天休息。小讓對這份工作還算滿意。
說起來，這份工作，還得感謝人家老隋。要不是老隋，小讓做夢也想不到，自己還能夠在這麼堂皇的大樓裡上班。剛來北京的時候，小讓在一個老鄉的小飯館幫忙。飯館的門面不大，專賣驢肉火燒。生意倒是十分的火爆。小本薄利，只雇了一個人，就是小讓。另外一個，是老板娘。忙碌起來，簡直是四腳朝天，沒有片刻的閒暇。有一回，小讓給旁邊小超市送外賣，一進門，同一個低頭往外走的人撞了個滿懷。驢肉火燒滾了一地，驢雜湯也碰翻了，淋淋瀝瀝灑得到處都是。小讓一下子蒙了。那個人吼道，怎麼走路，沒長眼睛啊？小讓一時氣結，這人怎麼不講理？正要同他理論，那個人卻笑了，說真不好意思，你看這事——沒燙傷吧？
小讓是在後來才聽老隋說，她生氣的樣子，真是可愛極了。這話小讓聽了有一些難為情，心裡卻是喜歡的。小讓從來沒有問過，老隋喜歡她什麼，但小讓知道，自己長得好看。在芳村的時候，小讓就是讓人眼饞心癢的小媳婦。為了這個，石寬的一顆心老是懸著，放不到肚子裡。小讓就逗他，干脆，你把我拴褲腰帶上算了。石寬說，你當我不敢？
2
老隋第一回請小讓吃飯，是在一家川菜館。小讓不能吃辣，一張臉紅噴噴的，血滴子似的。嘴唇也是鮮艷的，眼睛裡波光流轉。老隋在對面都看得呆了。小讓不停地舉杯，大口喝啤酒。冰爽的啤酒，讓她覺得痛快。來北京之前，小讓沒有沾過酒。喝酒從來都是男人們的事。芳村的女人們，有幾個會喝酒呢？可是今天，她高興。真的高興。這麼大一個餡餅，光當一下砸自己頭上了。說出去，誰會相信呢。老隋倒是不怎麼喝。只是不停地給她夾菜，讓她多吃些魚。老隋說這家的湘水活魚很地道，肉嫩，湯鮮，鐵獅子墳附近，獨此一家。小讓看著老隋仔細地幫她擇刺，把魚肚子夾到她面前的小碟子裡。老隋的手白皙肥厚，像女人。小讓舉起酒杯，說，謝謝，謝謝隋大哥。老隋把身子向後面靠一靠，呵呵笑，這話說得，見外了。小讓說隋大哥，你是我的貴人。老隋說小讓，看你，這麼客氣，小事一樁，小事一樁。
3
電話安靜地趴在桌子上，沒有一點動靜。手機也一直靜悄悄的。小讓拿著一塊抹布，不停地擦擦這，抹抹那。小讓愛干淨，用石寬的話，衣裳穿不破，倒讓她給洗破了。陽光透過窗子照過來，像一個蒼白的笑臉。暖氣倒燒得還算好，可是小讓只覺得屋子裡清冷。原先，陽台是敞開式的，老隋請人做了一下改裝，更嚴實了。小區裡都是老北京居民，生活各方面都很方便。小區裡有菜市場。周末的時候，小讓經常買了新鮮蔬菜魚肉，下廚給老隋做飯。老隋呢，對小讓的廚藝總是贊不絕口。小讓受了激勵，菜做得越發好了。小讓驚訝地發現，在做菜方面，自己是有天分的，怎麼說呢，幾乎是無師自通。每一回，老隋都吃得十分滿意。也不知道是從什麼時候開始，老隋就幾乎不帶她出去吃飯了。為什麼要出去呢，家裡有這樣好的廚娘，還有，家裡也方便。關起門來，就是一個安靜溫馨的小天地。老隋喜歡在飯後靠在沙發上，看著小讓裡裡外外地忙碌。茶水早已經沏好了。老隋喜歡碧螺春。時不時地，老隋就拎過來幾筒茶，都是禮品包裝的上好茶。老隋是報社的二把手，大小也是一個副局，好酒好茶自然是少不了的。有時候，喝不過來，小讓就自作主張了。給甄姐兩筒，寄回老家兩筒。老隋見了，也不在意，卻說這東西有什麼好寄的，寄點錢，啊，多寄點。小讓就有點不好意思。老隋這個人，還是不錯的。
樓下傳來汽車的喇叭聲。小讓慌忙跑到陽台去看。不是老隋。老隋的車是一輛黑色奧迪。陽光照過來，把老槐樹的影子印在窗子上，參差的枯枝，一筆一筆的，仿佛畫在上面，很清晰。小讓攥著手中的抹布，看得出了神。老隋在做什麼呢？她想給老隋打電話，到底是忍住了。老隋跟她有過約定。老隋說，一般情況下，不要給他打電話。他會打給她。小讓當時還開玩笑，說，那，二般情況呢？老隋看著她的小酒窩，忍不住在她的臉蛋上捏了一下，說，小傻瓜。
小讓是在後來才知道，老隋有家室。老隋的老婆是大學老師，女兒上初中。有一回，小讓在老隋的錢夾子裡發現了一張照片，是他女兒的。小女孩生得清秀可人，不像老隋。想來，孩子的媽媽，模樣應該也不錯吧。
小讓倒是沒有拿了這張照片找老隋鬧。在芳村，自己不是也有一個石寬嗎？雖然，石寬的腿壞了，基本上就是一個廢人。可石寬是她的男人，她是石寬的媳婦。她和石寬是兩口子。這一條，能改變嗎？石寬的腿是在工地上壞的。一塊鋼坯掉下來，砸斷了。來北京打工，就是想多掙些錢，給石寬治腿。要不是遇上老隋，她怎麼會有這樣好的工作，又清閒，錢又多，比起在老鄉的飯店裡賣驢肉火燒，強多了。
小讓把那張照片放好，一面洗衣服，一面勸自己。洗衣機訇訇響著，同客廳裡電視的歌聲交織在一起。廚房裡燉著牛肉。陽台外，鄰家的鴿子停在防護欄上，咕咕咕地叫。有一種紛亂的家常氣息。老隋過來的時候，她早已經把自己勸開了。她讓老隋洗干淨手，幫她晾床單。老隋樂顛顛地去洗手，吹著不成調的口哨。
吃飯的時候，小讓有些沉默。老隋照例是有說有笑，一點都沒有注意到她的情緒。好在有電視。電視裡，正在播著一個沒頭沒腦的肥皂劇。男女主人公在吵架。女人的嘴巴像刀子，鋒利得很，一刀一刀飛過去，把男人殺得只有招架之功，沒有還手之力。小讓端著碗，看得入了神。這個時候，老隋的手機響了。老隋猶豫了一下，踱到陽台上接電話。老隋的聲音壓得很低。小讓張著耳朵聽了聽，一句也聽不清。插了一段化妝品廣告，一個明星信誓旦旦地說，你值得擁有。小讓忽然感到莫名的煩躁。
老隋接完電話回到飯桌前的時候，電視裡那一場戰爭早已經偃旗息鼓了。老隋說，單位的破事兒，煩。小讓把飯菜從微波爐裡端出來，沒有說話。
飯後，照例是老隋的茶水時間。小讓削水果。老隋一手端茶，另一只手從小讓的腋下伸過來，攬住她的腰。小讓沒有像往常那樣，把身子依偎過去。她低著頭，認真地削蘋果。長長的果皮從刀尖上吐出來，蜿蜒起伏，一跳一跳的，像舞蹈，甜美而濕潤。老隋的手躍躍欲試，看樣子打算有些作為。小讓兩只手給蘋果占著，只好用胳膊肘做些抵抗。怎麼說呢，老隋那天有些心急，平日裡，大多數時候，老隋是鎮定的。也或者是，小讓的抵抗讓他感到新鮮。小讓從來都是溫順的。老隋喜歡溫順的小讓。可是那一天，老隋喜歡抵抗的小讓。老隋一把將小讓抱起來，把她橫在沙發上。小讓手中的水果刀當啷啷掉在地上，削了一半的蘋果，在地板上骨碌碌滾動。小讓忽然起了滿腔的怒火。後來，老隋不止一次回味起那一個夜晚，那一場沙發上的戰爭。老隋提起來的時候，神情愜意，口中嘖嘖有聲。小讓不理他，把臉卻飛紅了。也不知道怎麼回事，那一回，她簡直是瘋了。
床頭的鬧鍾克丁克丁響著。濕抹布攥在手裡，冰涼。梳妝台上臥著一只小白兔，紅褲綠襖，笑容滿面，是老隋送她的。今年是兔年。老隋說，這只小白兔會給她帶來好運的。小讓沖著那只兔子發了會子呆，不知為什麼，總覺得它笑得有點高深莫測。小讓把兔子來了個向後轉，讓它把那根短尾巴掉過來。手機突然響了，把小讓嚇了一跳。是石寬。
石寬在短信裡問她，票買上沒有，幾時回去。石寬說家裡都忙得差不多了。掃了屋，掛了彩，糕也蒸了，肉也煮了，豆腐也做了，單等著她回去過個團圓年呢。小讓不喜歡石寬這樣嚕裡嚕蘇的短信。大男人，婆婆媽媽的。原先的石寬可不是這樣。原先的石寬當過兵，念過高中，人生得也排場，在芳村，算是體面的小伙子。勤快，能干，對小讓呢，也知道體貼。石寬沒有在短信裡說想她。可是小讓怎麼不知道，石寬恨不能給她插上翅膀，讓她立刻飛回芳村，飛到他的炕上，飛到他的懷裡。有時候，石寬這個人，怎麼說呢，簡直是！小讓想起石寬那個死樣子，心裡恨恨的，輕輕罵了一句，飛紅了臉。小讓沒有立刻給石寬回短信。回家的事，還沒有定下來。
隔壁傳來油鍋爆炒的聲音。老房子就是這一條，隔音不好。小讓看了一眼鬧表，十一點十分。隔壁的這位老太太，一日三餐都特別准時。老太太生得矮胖，人倒富態，有北京老太太典型的熱情，在門口碰上了，總會停下來，搭訕兩句。她問小讓老家哪裡，多大，在哪上班，這房子，一個月多少租金。小讓都一一回答了，心裡卻不舒服。她沒有說自己做保潔。只是說，在報社。她總覺得，老太太問話的口氣，神情，話裡話外，有一種掩飾不住的優越，還有狐疑，這讓她感到難受。老太太一定是見過老隋了，而且，也一定猜測過她和老隋之間的關系。怎麼說呢，老隋長得還算面嫩，只是禿了頂，看上去便顯得有年紀了。不過，老隋的風度好。男人總是這樣，成熟加上自信，風度便出來了。還有老隋那輛嶄新的奧迪，在這個老舊的小區，還是很顯眼的。怎麼說呢，老北京人，也不過是蘿卜白菜地過日子。鑽在鴿子籠似的樓房裡，遠不如鄉下的高房子大院，又敞亮，又開闊。報社附近的胡同裡，小讓是經常去的。那些胡同深處的平房，傳說中的老北京四合院，竟然是那麼局促破舊。當年的朱門大戶，如今早已經被許多人家瓜分了，圍起簡單的籬笆，各自為政。小讓從敞開的門縫裡，看到過那些鍋碗瓢盆，雞零狗碎，鐵絲上晾著花被子，門楣上垂下來一辮紫皮大蒜，老石榴樹下曬著一小攤綠豆。偶爾，有一個老太太出來，穿著家常的肥大背心，端著半盆淘米水，懷疑地看著門外的路人。誰會相信呢，這是在北京。過兩條馬路，就可以看見中南海。有時候，小讓不免想，在這些老北京人眼裡，祖祖輩輩住在皇城根兒，大約也都見慣不驚了吧。平民百姓，在哪裡不是過日子？可是，為什麼就有那麼多人熱愛北京呢，想留在北京，誓死不走。比方說，賣驢肉火燒的老鄉。比方說，小讓自己。不懂。真的不懂。
4
太陽掛在半空中，淡淡的，把人的影子投在地上，有點恍惚。空氣裡流蕩著燉排骨的香氣，高壓鍋吱吱響著，一陣疾，一陣徐。誰家的電視機正在唱京戲，是老生，鏗鏘亮烈。有小孩子的尖叫，夾雜著生澀的風琴聲。是個周末。小讓似乎從來沒有發現，小區裡的周末這麼熱鬧。這個時候，老隋在做什麼呢？扎著圍裙在廚房裡做菜？老隋似乎說過，在家裡，他很少進廚房。他老婆是個賢妻良母，從來都是衣來伸手飯來張口的。那麼，他一定是在輔導女兒功課了。或者，他們一家三口正坐在熱騰騰的桌前，共進午餐？小讓掏出手機，按了重撥鍵。無人接聽。還是無人接聽。老隋從來不這樣。當然了，小讓也從來不這樣。小讓從來不主動給老隋電話，短信也很少。小讓懂事。小讓還知道，老隋頂喜歡的，容貌之外，就是她的懂事。小讓從來不問老隋家裡的事，老隋的老婆，老隋的女兒，她從來不問。倒是老隋，偶爾提起來，說上一兩句。老隋的手機，小讓也從來不看。有時候，老隋洗澡，或者在衛生間，小讓寧願讓手機在茶幾上響個不停，也絕不會拿起來代老隋接了。老隋也抱怨。說她不管事。說她不貼心貼肺。小讓也不分辯。她怎麼不知道，老隋的抱怨中，只有一分是認真，余下的那九分，便盡是男人的撒嬌了。
怎麼說呢，老隋這個人，頂會撒嬌。男人撒起嬌來，像小孩子，又嬌橫，又軟弱，那種賴皮樣子，最能夠激起女人洶湧澎湃的母性了。當然，老隋在單位的派頭，小讓是見過的。走到哪裡，都是一群人簇擁著，眾星捧月，一口一個隋總，那份恭敬謙卑，自不必說了。還有那些女編輯女記者，平日裡像驕傲的孔雀，在老隋面前，都爭先恐後地把屏打開，展示著美麗的羽毛。老隋臉上淡淡的，心裡卻不知道有多麼受用。有一回，小讓在走廊裡擦地，就親眼見過記者部那個漂亮的女名記跟在老隋後面，替他把外套的衣領整理好，那神態、那舉止，不像是部下，倒像是溫柔賢惠的妻子了。老隋呢，也並不停下來，一臉的風平浪靜，只顧昂首朝前走。小讓就借故躲開，到開水間旁邊的休息室裡去。走廊裡傳來老隋爽朗的笑聲，小讓心不在焉地擦手，心裡卻是有些得意。老隋在外面再怎麼叱吒風雲，在她小讓面前，也是一只溫柔的老虎，懶洋洋地閉了眼，任她撫弄。憑什麼呢。小讓問自己。夜裡睡不著的時候，悄悄地問，一遍一遍地問。小讓怎麼不知道，老隋喜歡她。是真的喜歡。老隋在她面前，可就不是人前那個老隋了。百煉鋼成繞指柔，就是這個意思吧。有時候，小讓就不免想，在家裡，在他的老婆孩子面前，老隋會是什麼樣子呢。
從地鐵裡出來，小讓站在十字路口，看著來來往往的人群，有點茫然。太陽明明就在天上掛著，卻是十分的冷。風不大，像小刀子，一下一下，割人的臉。她也不知道是怎麼一回事，竟然就跑到了這裡。馬路對面，那一片咖啡色和奶黃色交錯的住宅樓，便是老隋的家。小讓很記得，有一回，老隋開車帶她經過這個十字路口，正是紅燈。老隋順手一指，說，那兒，看見了吧，我就住那兒。小讓不說話。沒說看見，也沒說沒看見。可是小讓卻暗暗記下了。她還記下了地鐵口。A口。在北京這幾年，小讓最熟悉的，怕就是地鐵了。真是神奇。人在地底下來來去去，穿越整個城市，說出來，芳村的人，誰會相信呢。小讓上班，下班，購物，出去見老鄉，都是坐地鐵。有時候，小讓也不免擔心，擔心北京城被那些縱橫交錯的軌道掏空了，忽然間陷落。小讓常常站在車廂裡，看著巨大的廣告牌飛速地掠過，一面這樣擔心，一面笑自己。
走到小區門口的時候，小讓才發現，自己是被眼睛欺騙了。看上去並不遠的路程，卻走了足足有二十分鍾。靴子是新的，鞋跟又高，走起路來，更是格外艱難一些。她也不明白，自己怎麼就穿了這麼高跟的靴子，還有，今天，她把那件羽絨服換下來，穿上新買的大衣。羊毛大衣是老隋買的，酒紅色，帶著毛茸茸的兔毛領子，看上去像一團火。可這個時節，穿在身上，哪裡比得上羽絨服？小讓把兩只手攏在嘴上，哈著熱氣，一面看著眼前的小區。黑色雕花鐵藝大門，氣勢很大，不停地有人進進出出。還有私家車，嘀嘀地鳴著喇叭，出來，或者進去。那個高大的保安，很有禮貌地沖人們點頭微笑，訓練有素的樣子。小區門口，已經掛上了大紅的燈籠，還有彩旗，沿著甬道兩旁，一路招展下去。是過年的意思了。小讓遠遠地站在門口，感覺腳被硌得生疼。這雙皮靴，精致倒是精致的，卻有著新鞋子的通病，夾腳。凍得麻木的一雙腳擱在裡面，簡直無異於一種刑罰。小讓交替著把腳跺一跺，細細的高跟和水磨石地的摩擦聲，讓人止不住的牙根發酸。這便是老隋的家了。那一扇鐵門，不知道老隋已經走過多少回了。還有那一個保安，側面看去，微微有點鷹鉤鼻，想必也是熟悉得很吧。風吹起來，那兩只大紅燈籠在午後的陽光中一曳一曳。還有那些彩旗，快樂地飄揚著。小讓站在風裡，鼻子被吹得酸酸的，臉蛋子凍得生疼。也不知道怎麼回事，鬼使神差一般，就大老遠跑到這裡來了。自己這是來做什麼呢。來找老隋？怎麼可能。她甚至不知道老隋住哪一棟樓。老隋的手機一直都打不通。從昨天晚上，一直打不通。短信也不回。老隋從來沒有這樣過。這個老隋，不會出了什麼事吧。
怎麼說呢，其實，最開始的時候，對老隋，小讓並沒有太多的想法。只是覺得，老隋人還不錯，也懂得疼人。同石寬比起來，簡直是兩個世界的人。老隋說話的時候聲音很低，輕輕地，像耳語，溫柔得都讓人不好意思了。不像石寬。也不單單是石寬，芳村的男人們，個個粗聲大氣的，即便是再柔軟的話，一到他們口中，便也顯得硬邦邦的，有些硌人了。老隋人溫和，又有學問，言談舉止，有那麼一股子書卷氣。小讓雖然念書不多，卻是頂景仰有學問的人。後來，老隋幫她找了工作。她的一顆心，才真的漸漸安定下來。還能怎樣呢，一個人在北京，孤零零的，有一個老隋這樣的男人依靠，也算是自己的命好吧。那一回喝多了酒，就是在川菜館那一回。她是真的喝多了。她高興。老隋許諾她，先委屈一些，做做保潔，等過一陣子，有機會把她弄到資料室。資料室事情不多，薪水呢，就跟那些沒有進京指標的大學生一樣，是聘用，也算是坐辦公室了。報社裡年度競聘的時候，他會把這件事認真操作一下。老隋說你這樣一個嬌嫩的小人兒，怎麼可以老是跟拖把打交道呢。小讓半信半疑，行嗎，我一個臨時工。老隋說，行。有什麼不行？老隋說我是老總，有什麼事情不行。小讓真喜歡老隋這個時候的神情，有點跋扈，有點強悍，有點不容置疑。老隋說這話的時候，一只手攬住了她的腰。小讓只掙扎了一下，就由他去了。
所有這些，小讓都不曾跟石寬提起過。石寬的脾氣，小讓是知道的。石寬這個人，臉皮兒薄，耳根子軟，又頂愛面子。自從腿壞了以後，脾氣也漸漸變得壞了。倒都是小讓，處處做小伏低，陪著一千個小心，為了不讓他摔碟子砸碗。有時候，看著石寬拖著高大的身坯，在自家院子裡蹣跚著走來走去，小讓就難受得不行。一個硬錚錚的漢子，生生給拘在家裡了。也難怪他脾氣大，他是覺得憋屈。也許，慢慢就好了。天長日久，上些年紀，脾性就慢慢地磨平了。還有一點，兩個人沒有孩子。這讓石寬更是放心不下。芳村人的話，過日子過日子，過的是什麼？是兒女。沒有兒女，過的還是什麼日子！沒有兒女的一家人，算是一家人嗎？芳村人，大多是早婚早育。跟石寬年紀相當的，都是兒女成行了。兩個人偷偷到醫院看過。看過之後，石寬就蔫了。問題出在石寬身上。小讓不說話，只是長舒了一口氣。總算是，再不用喝那些苦藥湯了。還有，婆婆的臉色，也再不用看了。婆婆心眼倒不壞。年輕守寡，苦巴巴地拉扯了獨養兒子，到頭來卻落了個空。石寬出事以後，脾氣變得更加暴烈了。倒仿佛是，小讓欠了他的。貧賤夫妻百事衰，這話真是對極。小讓再想不到，她和石寬的日子，會變成這個樣子。想當初，他們也是甜蜜過的。是芳村讓人眼紅的一對兒。可是，這世間的事，誰會料得到呢？
剛來北京的時候，小讓和石寬的短信，都是長長的，一篇又一篇，沒完沒了。小讓告訴石寬，北京有多大。北京的樓有多高。北京的大街上，有多少人和車。北京的地鐵，在地下四通八達，一頓飯的工夫，就能穿越半個北京城。小讓在短信裡用了很多感歎號。石寬最常用的一句話是，真的嗎？小讓最常用的一個詞是，真的。小讓還在短信裡給石寬講驢肉火燒店裡的種種趣事。那個開店的老鄉，石寬是認識的。兩個人的短信裡，因此更多了共同的話題。可是後來，後來小讓認識了老隋，小讓離開了驢肉火燒店，小讓在外面租了房子，小讓去了報社。這些，小讓就沒有再告訴石寬。短信呢，是照常有。可是卻越來越短了。
一霎眼，在北京已經有兩年多了。北京的一切，小讓已經漸漸習慣了。想起當初的大驚小怪，小讓有一點不好意思。現在，小讓也是在北京的大樓裡上班的人了。或許，要不了多久，小讓還會調到資料室，跟那些神氣活現的女編輯女記者一樣，坐辦公室了。這些，石寬怎麼會相信呢？不要說石寬，就是她自己，有時候想起來，也總覺得仿佛是一場夢。掐一掐自己的胳膊，卻是疼的，才知道，這的確是真的了。
北京的冬天，像是籠了一層薄薄的霧靄，灰蒙蒙一片。樹木的枝干也是嶙峋的，映了淡灰的天空，也別有一番味道。太陽明亮，卻一點都不耀眼。住宅樓旁邊，是一家咖啡館。很現代的裝潢，設計也特別，是一只咖啡杯的形狀，有點誇張，卻趣味盎然。透過明亮的落地窗，可以看見裡面的情形。身穿咖色滾粉邊工裝的服務生，盛開著職業化的微笑，靜靜侍立著。這個小區的環境不錯，周邊設施也齊全。想必，該是價格不菲吧。老隋是一個懂得享受生活的人。這家咖啡館，還有旁邊的書吧，飯店，都應該有老隋無數的腳印吧。老隋是和誰在一起呢，當然不是和小讓。和朋友？或者，和家人？通常，老隋什麼時候出來消遣呢？老隋生活的另一面，對於小讓來說，像冰塊隱藏在水下的部分。她看不到。她所看到的老隋，只是在那間出租屋裡。或者，在報社的走廊，驚鴻一瞥，總是浮光掠影的。小讓忽然覺得，老隋這個男人，好了這麼久，怎麼竟像是陌生人一般，讓人捉摸不定。老隋的生活，難道真的如他所描述的，一塌糊塗嗎？不，老隋從來沒有這樣描述過。甚至，老隋對自己的生活，幾乎沒有過任何評價，更不用談負面評價。老隋對自己的現狀，從來沒有說過半個不字。那麼，一切都是出自小讓的想象了。小讓看著那大紅的燈籠在風中搖曳，紅得真是好看。明黃的流蘇，動蕩飄搖，有些凌亂。小讓的一顆心也被風吹得亂糟糟的，一時收拾不起。
有汽車在後面摁喇叭，連續地、持久地，一口氣摁個不停，是不耐煩的意思。小讓方才省過來，慌忙躲到一旁。定睛看時，一顆心咚咚地跳了起來。奧迪A6。車牌號也熟悉。分明是老隋。車在大門口稍稍停滯了一下，便箭一般駛向小區的深處，只留下淡淡的汽油味，在寒冽的空氣中漸漸消散。
看開車的氣勢，應該是老隋。車裡坐著誰呢？莫非老隋一家，這是外出剛回來？看來，老隋的心情不錯。當然了，也或許，正好相反。難道老隋竟沒有認出是她？老隋為什麼不接電話呢？如果不是故意，那麼就是他不方便了。至少，短信應該回一個吧。小讓算了算，一共給他發過九條短信。老隋他，究竟是怎麼回事呢？
那一回，也就是上一周，周末。吃晚飯的時候，老隋喝完湯，說起了競聘的事。老隋的意思，是想讓小讓進資料室。可是，資料室聘人，也是對學歷有要求的。只這一條，就把小讓排除在外了。老隋說，每年年底，報社總是會經歷一場大亂。競聘是自上而下，關系到方方面面，牽一發而動全身，也難怪大家都人心惶惶。小讓聽了不免有些擔憂。說老隋，你——不會——老隋愣了一下，就哈哈大笑起來。我不會什麼？你擔心什麼？你這個小傻瓜——老隋點上一支煙，深深吸了一口，又緩緩吐出來，說這幫兔崽子，都不是省油的燈。小讓有些緊張，他們，要害你？老隋又深深吸了一口煙，看著灰白的煙霧在眼前慢慢繚繞，消散，說他們也敢！借給他們八個膽子。小讓看著老隋的臉，在煙霧中忽隱忽現。那，學歷——老隋說，別急，辦法總比困難多。老隋問她怎麼打算，過年？小讓沒有回答。湯有些淡了，沒有滋味。小讓埋頭喝湯。只聽老隋說，那什麼，我得回一趟浙江，哦，是她老家。老爺子病了。小讓說嗯。老隋說，我都好幾年不回去了。小讓說嗯。老隋說你呢？你什麼時候回？
小讓一面洗碗，一面留意著電熱壺的動靜。水是溫水。老隋在廚房裡也裝了一個小熱水器，專門洗碗洗菜的。有熱水真好啊。小讓想起鄉下，在芳村的時候，冬天，水甕裡都結了冰。洗碗洗菜，都是冷水，帶著冰碴子，冷得刺骨。小讓的一雙手，凍得紅彤彤的，簡直就是胡蘿卜。人這東西，真是。有享不了的福，沒有受不了的罪。溫熱的水流奔湧出來，潑剌剌的，十分受用。她提了電熱壺，到客廳裡沏茶。老隋正把煙蒂摁到煙灰缸裡，一面摁，一面說，你把時間定下來，我找人給你弄票。小讓說嗯，一面仔細地燙茶杯，老隋的手機又響了。老隋看了看手機，又看了一眼小讓。小讓不理會，依然專注地燙茶杯。老隋便把身子往後一靠，沖著手機說喂？哦，我在外面呢，噢，談點事。小讓起身到陽台上拿水果。
窗外黑黢黢的，是冬天的夜。透過窗簾，有燈光流瀉出來，是寒夜中溫柔的眼睛。老隋的聲音一聲高一聲低，從客廳裡傳過來。小讓聽出來了，是家裡的電話。老隋在跟他老婆商量回老家的事。風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲響。窗欞上，有什麼東西被掛住了，一掀一掀的，映在窗子上，像一張欲說還休的嘴唇。陽台上到底是冷的。小讓覺得身上涼颼颼的，仿佛抱著一塊冰。
回到客廳的時候，老隋的電話還在繼續，看見小讓進來，說先這樣，等回去再細說——好了，好了，先這樣——正談事呢這——小讓低頭削水果。老隋湊過來，說這蘋果不錯，還有嗎，回來再讓他們搞兩箱。小讓不說話。老隋把手伸過來，替她接著彎彎曲曲的蘋果皮。老隋說，蘋果是好東西，得多吃。老隋說我這心髒就多虧了蘋果，一天一個，特別管用。老隋說那什麼，票的事，你別急。你定好了時間，我就讓他們給你買。老隋說，怎麼了，問你話呢——怎麼了嘛這是——小讓把水果刀一扔，忽然就爆發了。怎麼了？沒怎麼！不就是想讓我趕快滾回老家嗎？我回老家！你好安心過你的團圓年！
積水潭橋下一片混亂。來來往往的人，還有車，潮水一般，在這裡匯合，然後分流，流向北京的四面八方。小河上結著厚厚的冰。有小孩子穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，在河邊小心翼翼地試探。大人立在一旁，很緊張地叮囑著，不時地喊兩聲。小讓慢慢往回走。這一回，老隋怕是真的生氣了。她也不知道自己是怎麼回事，發了那麼大的脾氣。當初遇上老隋的時候，她從來就沒有想過，要和老隋如何如何。可是，事情怎麼會變成這個樣子了呢？即便是後來，和老隋好了之後，小讓也從來沒有對未來有過任何野心。有時候，跟老隋纏綿的時候，小讓也會問，喜歡我嗎？願意娶我嗎？老隋總是氣喘吁吁地說，願意，當然願意。小讓怎麼不知道，有些話，老隋不過是說說罷了。尤其是，床幃之間的甜言蜜語，更是作不得真。老隋這個年紀的男人，什麼沒有經歷過？可是，那一回，自己怎麼就沒有忍住呢？說起來，老隋在她面前跟家裡通話，也應該是習以為常的事了。通常是，她乖巧地躲開，等老隋過意不去了，會扔下手機來哄她。那之後的下午，或者晚上，老隋都會軟下身段，極盡溫柔諂媚之能事。老隋雖然嘴上不說，小讓怎麼不知道，老隋這是向她賠禮呢。禁不住他再三再四的央告，也就慢慢開顏了。然而那一回，究竟是怎麼一回事呢？門在老隋背後碰上的時候，發出輕微的聲響。小讓卻是渾身一凜。在那一個冬夜，那聲音仿佛一聲炸雷，令她頓時怔住了。
5
石寬的短信發過來的時候，小讓正忙著搞衛生。年底了，單位要比平時雜亂一些。各個處室都在清理廢品。報社，有的是報紙，各種各樣的舊報紙，廢棄了的報紙大樣小樣，稿件，成堆的廢稿件。那兩個收廢品的人興頭頭地忙進忙出，滿身熱汗，卻是樂顛顛的，見誰沖誰笑。走廊裡零零落落的，難免有一些廢紙落下。小讓就跟在他們後面收拾。手機在口袋裡震動，小讓就偷個空兒，到一旁看短信。
走廊的拐角處，三層和四層之間，是一盆肥碩的巴西木，枝葉招展，映著雪白的牆壁，十分蔥蘢。小讓看四周無人，便把那些短信翻出來。石寬在短信裡問，快過年了，什麼時候回家。還有，這兩天的一些瑣事，他也都一一匯報給她。比方說，大舅家娶媳婦，是親戚，綢緞被面之外，還有禮錢。斗子他爹七十大壽，斗子是村長，整個芳村的人家都隨了禮，他們自然也不能落後。還有，彪三回來了，又招人呢，要是有看門的差事，他想去求人家給了他。當然了，求人也不是好張口的，總不能空著手……巴西木肥厚的葉子映在窗子上，靜靜地綠著。小讓感到有一個人影一閃，她嚇了一跳。卻是甄姐。甄姐問她怎麼了。小讓趕忙把手機裝進衣兜裡，說沒事。那什麼，收廢品的那邊，你甭管了。甄姐說，我都收拾利落了，他們今天死活也收不完，先走了，說明天再來。甄姐問沒事吧，看你的臉色不太好。小讓說沒事，昨天看一個電視劇，搞得晚了。說著和甄姐一塊上樓。甄姐看著她，想要說什麼，卻什麼都沒有說。
甄姐是北京人，早年在服裝廠，後來下了崗，到報社來做保潔了。怎麼說呢，甄姐這個人，倒是極熱心，老北京人那種特有的熱心。又正是四十多歲，更年期，有點話癆。當然了，小讓當然能夠感受得到，甄姐的熱心裡隱藏著的那種居高臨下的優越感。甄姐說話快，一口一個外地人，是正宗的京腔兒。說好好的北京，都讓外地人給搞亂了；說外地人皮實，什麼活人都肯干；說要是沒有那麼多外地人，北京房價怎麼這麼高？雖然甄姐很快就會補充說，我可不是說你啊小讓。你別往心裡去。小讓嘴上說沒事，可是心裡卻還是不太舒服。聽多了，就自己勸自己，本來就是外地人嘛，還能不讓人家說。甄姐老公是出租司機，偶爾順路，也會過來接她回家。甄姐總是說，我倒寧願坐地鐵——北京這交通，真的沒治了。小讓看著她那神情，心裡暗笑。至於嗎，都這麼大個人了。有時候，小讓在心中猜測，她和老隋之間的關系，甄姐應該不會想得到吧？甄姐倒是不止一回問過她，北京有沒有親戚？什麼親戚？親戚干什麼的？小讓明白，她是不相信，或者說不甘心——憑什麼小讓一個鄉下人進京城，居然能找到跟她甄素芳一樣的工作？這是她的北京！剛開始的時候，小讓說沒有，後來，被盤問得多了，她有點惱火，索性就逗逗她。小讓說親戚啊，倒沒有。認真算起來，應該是朋友。甄姐說朋友？小讓說是啊，朋友。小讓當然懂得甄姐的言外之意，一個鄉下人，在北京還有朋友？小讓故意含糊其辭，這個朋友呢，也算是個人物。心腸好，又仁義。甄姐的好奇心就被逗起來了，閒下來說話，總要有意無意地問候小讓的朋友。甄姐人胖，身材已經走了形，眉眼卻是耐看的。想當年，大約也是一個美人。像所有這個年紀的女人一樣，甄姐喜歡回顧往事，當然是青春時代的往事。甄姐最常說的一個詞，便是想當年。想當年，甄姐是閥門廠的廠花，被眾星捧月般地捧著。那是她的全盛時期。甄姐還會絮絮地說起自己的婚姻。年紀輕，不懂事，竟然以為愛情是可以拿來做飯吃的，不管不顧地嫁了。哪裡料得到，兩個人雙雙下崗，日子會有這麼煎熬。這世上什麼都有，就是沒有後悔藥。當初如果稍微清醒一點，怎麼會落到現在這種境地。這一番話，小讓聽得多了。看甄姐的神情，是感歎自己的淪落。和一個鄉下來的女人一起做保潔，恐怕讓她更有一種落魄之後的感慨吧。如果，如果甄姐知道了她同老隋的關系，她會怎麼想？那一回，她接過小讓送給她的茶葉，仔細研究了一番，稱贊道，好茶啊，好茶！小讓怎麼不知道，她的潛台詞是，你怎麼會有這樣的好茶？
臨近中午，走廊裡漸漸熱鬧起來。報社的自助餐廳在頂層。人們都張羅著吃飯了。服務人員的飯是單開的，吃得早。小讓拿了一塊抹布，心不在焉地擦拭洗手盆。不斷有人過來洗手，說說笑笑的，享受午餐前的放松和愉悅。洗手盆前面的牆上是一面巨大的鏡子。來洗手的女人們，都情不自禁地在鏡子面前流連片刻，整理整理頭發，檢查臉上的妝是不是需要修補，在鏡子面前旋身一轉，左右顧盼。小讓聞到一股淡淡的香氣，脂粉夾雜著香水，很好聞。老隋也送過她香水，小巧的一瓶，價格竟是驚人的。上班的時候，小讓從來不用。一個做保潔的，身上香噴噴的，讓人家笑話。只是跟老隋在一起的時候，小讓才仔細用上一點。老隋喜歡這種香味。老隋喜歡就好。想起老隋，小讓心裡黯淡了一下。到底是怎麼回事呢？老隋一直沒有消息。本來想，今天上班，說不定會碰上老隋。可是到現在，她也沒有見到老隋的影子。她在老隋辦公室外面徘徊了半天，裝著擦地的樣子。老隋辦公室緊閉著，也不見有人進出，看樣子，好像是不在。又不好張口問人。再怎麼，一個做保潔的臨時工，跟報社的老總，都是不相干的。有人同她笑一笑，算是打招呼。小讓趕忙回人家一個笑臉，嘴裡說，吃飯啊。對於這一份友好，小讓是感激的。她總是力所能及地，把人家這一份善意回報過去。比方說，看見人家提著熱水瓶過來打水，卻空著手回去，知道這是水還沒有燒開，便替人家留了心。等水燒開了，替人家灌滿。比方說，有人吃飯不小心弄髒了衣服，在洗手盆旁邊束手無策的時候，她總是把自己的肥皂拿出來，給人家用。時間長了，大家都喜歡這個俊眉俊眼的保潔工。人長得好看，又熱心。就有人同她閒聊兩句，問她老家哪裡，多大了，有沒有男朋友。小讓聽出來了，這是人家要幫她介紹對象，就紅了臉，說了實話。聽的人嘴裡就連著哦哦兩聲，是惋惜的意思。小讓的臉更紅了。她這個年紀，在北京，有多少人還沒有朋友呢。哪裡像她，早早地把自己嫁了出去。好好的人也就罷了，偏偏遇上了事。這不是命，是什麼呢？想起石寬那些婆婆媽媽的短信，小讓心裡就煩得緊。想來，娘的話自有她的道理，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。如今可好，倒是得讓她小讓背井離鄉的，撐起這個家。小讓怎麼不知道，娘是心疼閨女。天底下，哪一個做娘的，不心疼自己的閨女呢？
整個午休時間，小讓一直心神不寧。往常，老隋喜歡在午休的時候給她發短信。老隋在短信裡問她吃飯了嗎，做什麼呢，想不想他？小讓喜歡這樣的短信。在北京，在報社，還有哪一個人像老隋這樣牽掛她？也有時候，老隋的短信是另外一種，纏綿熱烈，都是讓人臉紅心跳的句子。小讓看一眼，便慌忙刪掉了。這個老隋，該死！怎麼說呢，老隋這個人，到底是念過很多書的。知情識趣，又溫柔體貼，對小讓，簡直是貪戀得不行。倒是小讓，常常軟言勸慰著，像哄小孩子。私心裡，小讓也會忍不住想起石寬。心裡便暗罵自己的壞，狠狠地罵。這個時候，她總是主動發短信給石寬。石寬的短信照例是那些雞零狗碎的瑣事，一個意思，左右離不開錢。小讓也總是十分耐心地一一回復。手指頭在手機鍵盤上飛快地摁著，摁著。摁著摁著，心裡就起了一重薄薄的怨氣，身上也躁起來，熱辣辣地冒出了一層細汗。石寬的短信不斷地發過來。小讓看著那一堆雞毛蒜皮，心裡只覺得委屈得不行。當年的那個石寬呢，到哪裡去了？
下午，報社裡很熱鬧。甄姐打聽來的消息，是在發年貨。甄姐抱怨一社兩制，正式工和臨時工，一個親生，一個後養，懸殊得太厲害。小讓嗯嗯啊啊地敷衍著，有點心不在焉。老隋辦公室的門依然緊閉著，門把手上塞滿了報紙大樣小樣。看來，老隋這是真的不在。走廊裡人來人往，大家都喜氣洋洋的，有點過年的意思了。趁著年尾的熱鬧，她們正好可以偷閒緩口氣。甄姐正在塗護手霜，局促的空間裡溢滿了略帶甜味的香氣。甄姐說，剛才聽見幾個編輯聊天，有意思。小讓說噢。甄姐說，知人知面不知心。小讓說嗯。小讓知道，甄姐這是有話要說。而且，她似乎在等著小讓興致勃勃地發問。小讓卻沒有問。熱水器發出輕微的聲響，讓人想起冬天爐子上坐著的水壺。溫暖，家常，有一種沒來由的安寧妥帖。甄姐把聲音壓低，說桃花眼，就是財務室那個出納——你猜跟誰？小讓說，這哪猜得出。跟誰？甄姐把手攏在嘴上，附在她耳朵邊說，隋總。小讓的一顆心咚咚跳起來。這話可不敢亂說。誰敢亂說？甄姐說都讓人給親眼看見了。我早就說過，那個桃花眼，一看就不是安分的。還有那個隋總——看上去倒還正派——男人真是，沒有不偷腥的貓。
6
冬天的黃昏，總是來得早。暮靄越積越濃，仿佛怕冷的人，在冷風中微微顫抖。遠遠近近，有燈火次第亮起來，一閃一閃，是夜的眼神。從過街天橋上看下去，車流和人流，匯成一條璀璨的河，在北京的冬夜奔湧，浩浩蕩蕩。小讓在天橋上慢慢走過。冷風吹過來，一點一點把她吹徹。過道兩旁擠滿了小攤販，扯開嗓子，不屈不撓地向路人招攬生意。賣水果的，賣手套襪子的，賣碟片的，手機專業貼膜的，還有烤紅薯的。行人們大都匆匆而過，像是躲避瘟神。也偶爾有人停下來，狐疑地看一眼那一地的零零碎碎，帶著挑剔的神情。這就是北京的夜了，繽紛的、雜色的、斑駁的，仿佛是一個畫板，誰都可以在上面塗抹幾筆。只要你願意。
路邊有一家牛肉面館。小讓進去，揀了個暖和的位置坐下來。一個女孩子趕忙過來招呼，滿臉都是小心翼翼的微笑。這女孩子二十來歲，模樣倒算得上清秀。神情卻是局促生澀的，一看便知道是鄉下來的孩子。小讓想起了當初，在驢肉火燒店的日子。那時候，她剛來北京。這一晃，都兩年多了。也不知道，老鄉的生意現在怎麼樣了。還有那老板娘。當初小讓離開的時候，她簡直羨慕得很。一迭聲地哎呀呀，哎呀呀，說小讓，哎呀小讓，你怕是遇上貴人了。想來，那老板娘該不是看出了什麼端倪了吧。當時，小讓只是笑，也不便多說。弄不好，經她的嘴巴傳出去，等傳到千裡萬裡的芳村，傳到石寬的耳朵裡，不知道會傳成什麼樣子了。後來，一直到現在，小讓一直沒有跟他們聯系。小讓不是薄情。她到底是心虛。在偌大的北京，這兩位老鄉之外，剩下的人，全是不相干的。他們知道她什麼？她是好是壞，是冷是暖，說到底，跟旁的人有什麼關系？在人前，小讓倒很願意偽裝一下，裝一裝大尾巴狼，就像剛才。小讓進到這面館裡來，干淨、體面、矜持，甚至有那麼一點小小的傲慢。有誰能夠猜出這個漂亮女人的來路呢？小讓很斯文地吃面，一小口一小口，吃得很仔細。不斷地有客人進來，夾裹著一股股冷氣。那個女孩子跑前跑後，有些手忙腳亂了。一個胖女人立在櫃台後面，冬瓜臉，口紅鮮艷，看樣子，應該是老板娘，目光像刀子，一下一下地剜在那個女孩子身上。吃完面，小讓結賬。那女孩子慌忙跑過來，伸手接錢的時候，卻不小心碰翻了桌上的調料盒，紅紅綠綠地散了一地。女孩子嚇呆了。老板娘走過來，剛要發作，小讓擺了擺手，不關她的事。我賠。
回到家，小讓洗澡。洗了一半的時候，仿佛聽見電話響。小讓趕忙把水關了。果然是電話。這個座機號碼，幾乎沒有人知道。除了房東，也就是老隋了。石寬也不知道。小讓擔心石寬會不管不顧地把電話打進來，尤其是老隋在的時候。電話很執著，一直響個不停。小讓匆忙洗好，跑出去接的時候，電話卻不響了。來電顯示是一個陌生的號碼。小讓看著那號碼發了一會子呆。頭發濕淋淋的，水珠子淋淋瀝瀝滴下來，把睡衣的前襟濡濕了一片。該不會是老隋吧。直到現在，她才忽然發現，跟老隋這麼久，她竟然一點也不了解這個男人。她所認識的那個老隋，溫柔，隨和，體貼，善解人意，有時候，在她面前，有那麼一點孩子氣的賴皮和霸道。曾經，她對他是那麼熟悉。可是，現在，她卻覺得他竟像一個陌生人了。甄姐的話，也不知道是真是假。要是在以前，她聽了這話，一定要找到老隋，當面問他，跟他使性子，鬧脾氣，撒嬌，弄得他束手無策，只好軟下身段百般哄她。雖然，她並不敢奢望，老隋會喜歡她一輩子。她也從來不敢奢望，老隋會離了婚娶她。可是，她是女人。她像天下所有的女人們一樣，喜歡吃醋。然而現在，她卻忽然沒有這樣的好興致了。這真是莫名其妙。老隋跟她忽然玩起了失蹤，大約不過兩個原因。他煩了；或者是，他認真了。小讓回想起他們最後一次在一起的情景，每一個細節，每一句話。難不成，老隋是想把這次吵架作為借口，趁機分手？或者是，老隋對她的吃醋認了真，他想把這個問題解決一下？不像。都不像。煩了，倒是有可能。認真是絕不會的。他怎麼會認真呢。老隋這樣年紀的男人，還有什麼看不透？
睡覺前，小讓做了面膜，歪在床頭給石寬回短信。電話忽然響了，把她嚇了一跳。是老隋。老隋的聲音聽上去有點含混，仿佛是喝多了酒。小讓，我馬上到樓下了。小讓握著聽筒，沒有吭聲。老隋說，小讓，我沒帶鑰匙。一會給我開門。小讓不說話。小讓，有話，有話見面說——
屋子裡煙霧彌漫。老隋坐在沙發上，一支接一支地抽煙。小讓幾次被嗆得要咳嗽出來，卻都忍住了。老隋顯然喝了酒，漲紅著臉，舌頭發硬，說起話來，有點語無倫次。可小讓卻還是聽明白了。老隋是在向她訴苦。老隋老婆覺察到了他們的事。老隋老婆正在跟他鬧。女人鬧起來，你是知道的。老隋說，根本沒有理性可言。老隋說他倒不怕她跟他離婚——要不是為了女兒，他們可能早就離了。他是怕她到單位去鬧。報社的馮大力，就是一把手馮社長，他們兩個一向是面和心不和，對他早有戒心，甚至殺心，一心想找他的軟肋。這種事，一旦鬧到馮大力那裡，結果可想而知。不光是他的仕途從此埋下後患，就連小讓的工作，都會受到影響。老隋說這些天，他一直在為這件事焦慮。他得想個萬全之策。
暖氣很熱。小讓感覺，剛剛洗過澡的背上熱辣辣地出了一層細汗。牆上的鍾敲了十一下，在寂靜的夜裡聽起來有點驚心動魄。老隋說，思來想去，這件事，恐怕還得委屈你一下——小讓說，我？老隋說，這也是萬不得已。她那個人的脾氣，我知道。要想讓她不鬧，就得委屈我們。我們假裝分手。當然了，只是假裝。這一段，我們最好少見面。小讓看著老隋的臉。幾天不見，老隋明顯憔悴了。還有他的鬢角，星星點點的，是灰白的顏色。先前，怎麼沒有注意到呢？
一屋子煙味。小讓打開窗子換氣。清冽地夜風吹進來，她靜靜地打了個寒噤。老隋一口一個她，是在稱呼他老婆了。這些天，在他老婆面前，恐怕老隋是吃夠了苦頭吧。吵架之外，一定還有很多別的橋段。賭咒。發誓。表忠心。跪地板。寫保證書。一把鼻涕一把淚。悔不該當初。自己呢，就是他老婆口中的狐狸精，賤貨，野女人，混跡在她的口水中，被她任意辱罵。在老隋的陳述和辯白裡，他們之間的故事，該是怎樣一種情節呢。小讓猜不出。小讓能夠猜出的是，老隋應該是個會編故事的人。他一定最知道，什麼樣的故事才能讓他老婆滿意。
煙味漸漸散去了。原先溫暖的屋子，已經變得冰冷。小讓站在窗前，看著外面點點燈火，從一扇扇窗子裡流瀉出來。一點燈光，就是一個家吧。可是，溫暖是別人的。她什麼都沒有。剛洗過的頭發還濕著，現在已經凍上了，硬邦邦地頂在頭上，她也不去管。奇怪的是，她竟然沒有眼淚。找了老隋這麼久，她焦慮，難受，為這個男人擔心，生怕他出了什麼事。她原以為，等到見了老隋，一定會抱著他，大哭一場，委屈，撒嬌，釋然，像小孩子，找到丟失的玩具之後，愛恨交織，倍加珍惜。可是沒有。她倒是平靜得很。在這個他們曾經的小窩裡，她只是感覺冷，徹骨的冷。
7
是個陰天。天空灰蒙蒙的，太陽不知躲到哪裡去了。風不大，卻很冷。從樹梢上掠過，發出低低的聲響。路邊，有報亭老板在分報紙。一張紙片不小心掉在地上，被風吹得一掀一掀。一輛自行車駛過，照直軋了過去。旁邊路過的人便睜大了眼睛，看著那淺白色的紙上留下清晰的輪胎的印子。路邊的拐角處，是一家早點鋪。炸油條的油鍋支在外面，灶頭師傅也不怕冷，一雙紅彤彤的手，啪啪地拍打著面團，頭上卻冒著熱騰騰的白氣。旁邊，卻是一家壽衣店。黑底白字的招牌，不大，卻很醒目。食客們吃完早點，甚至不朝那招牌看一眼，即便是偶爾看到了，也是漠不關心的神情，只管匆匆地去擠旁邊的公交地鐵。早高峰，正是擁堵的時候。人們都忙著心急火燎地趕路，暫時還顧不上別的。偶爾，抬腕看一看表，心裡默默算一下時間，還好，差不多能夠趕得上。
從地鐵裡出來，小讓收到老隋的短信。這些天，他們很少聯系。只是偶爾，老隋有短信過來，也是十分簡潔，再不似先前的纏纏繞繞，濃得化不開了。老隋在短信裡說，有事要跟她商量。晚上六點鍾，京味齋。小讓把短信又看了一遍。有事跟她商量。能有什麼事呢？難不成，是競聘的事？這些天，報社裡兵荒馬亂的，人心浮動。一把手馮大力看來是要大動干戈，重整山河了。改革的力度很大。部門之間優化組合，牽扯的人事眾多。這種時候，有人哭，就一定有人在笑。幾家歡樂幾家愁，大約就是這個意思吧。小讓不懂，也不多問。只是偶爾從甄姐那裡聽來一些小道消息，東一句西一句，全是作不得真的。小讓心中惦記著自己的事，又不好深問。只有把一顆亂糟糟的心摁住，耐心聽甄姐八卦。跟老隋呢，又是如今這種狀況。小讓更不會把身段軟下來，去問老隋。本來，當初來北京的時候，小讓也沒有什麼想法。不過是打一份工，掙一份錢罷了。至於後來的事，她真的沒有想過。老隋，還有老隋的許諾，都在她的想象之外，讓她有點措手不及。怎麼可能呢，全當是一個夢吧。這些天，她早想好了，等這邊一放假，領了薪水，她就回老家。回芳村。快過年了，回去好好過年。至於和老隋，再說吧。能怎麼樣呢？她怎麼不知道老隋。老隋再貪戀，也斷不會下狠心娶了她。
中午的時候，小讓在走廊裡給那些盆栽澆水。遠遠地，看見老隋和馮大力從會議室出來，往這邊走。小讓拿著噴壺正要走開，只聽見馮大力說，這綠蘿長得不錯——你是新來的吧？小讓說社長好，拿著噴壺一時怔在那裡，走開不是，不走開呢，也不是。正窘著，聽見老隋說，老馮，這件事就這樣，回頭我們再斟酌一下。小讓趕快趁機去走廊那頭灌水。
京味齋就在小讓住處附近。從前，也跟老隋來過兩回。裝修倒是古色古香，有老北京的味道。小讓點了一壺菊花茶，一面喝，一面等老隋。老隋在短信裡說，單位還有一點事情沒有處理完，讓她稍等，他馬上到。小讓看著對面屏風上那精致的雕花，心裡猜測著，究竟是牡丹呢，還是月季？這是一個小包間，滿堂的仿紅木，牆上掛了一幅字，小讓看了半晌，也沒有看出名堂。據老隋說，他也喜歡寫字，閒暇的時候，常常一個人關在書房裡塗抹幾筆。當然了，小讓沒有看過老隋寫字。老隋，小讓慢慢喝了一口茶。老隋家裡的戰爭，也該已經平息了吧。老隋不說，她也不問。老隋這個人，她怎麼不知道呢，最是懂得討女人歡心。說不定，經過了這場戰爭，兩個人又回到了從前的恩愛，也未可知。雖然，據老隋的講述，他們夫妻，從一開始，就是被亂點的鴛鴦。怎麼可能呢，小讓又不是傻瓜。老隋，只不過是說給她聽罷了。也不知道怎麼回事，小讓心裡某個地方還是細細地疼了一下。仔細想來，跟老隋，算是怎麼一回事呢。其實，私心裡，小讓也不免做過一些不著邊際的夢。比方說，像老隋在纏綿之際所說的，小讓是他的，他隋學志的。他要她，他要娶她，他要她做隋太太。這話聽多了，小讓就生出一些美麗的幻想。跟了老隋，在北京生活，做北京人。就像她那個老鄉說的，做不了北京人，也要做北京人他爹。那麼，她就做北京人他娘好了。至於石寬，她倒沒有多想。石寬，有時候，小讓覺得，芳村是石寬的。而她小讓，卻應該屬於北京。她也知道，這幻想沒有道理。可是，她還是忍不住。房間裡暖氣很熱，她把外套脫下來，掛上。從單位回來，她特意彎回家裡一趟，換了一套衣服。上班干活，她們是要穿工作服的。那樣的衣服，怎麼能見老隋呢。尤其是，在這樣一家堂皇的飯店裡。小讓還淡淡地化了個妝。她很記得，老隋說過，晚上，燈光下，是應該有一些顏色的。今天這個約會，小讓有點措手不及。她掏出小鏡子察看了一下，還好。干淨，俊俏，是從前的小讓。
老隋急匆匆進來的時候，已經過了六點半了。老隋一面脫外套，一面一迭聲地不好意思，說單位裡的破事兒，沒完沒了。燕莎橋又堵車——小讓靜靜地聽他抱怨，替他把杯子仔細燙了，倒上茶。有服務生過來，請老隋點菜。看上去，老隋氣色還不錯，眼睛微微有些腫，眼袋似乎是明顯了一些。低頭看菜單的時候，禿頂在燈下閃閃發亮。老隋每點一道菜，都要抬頭看一眼小讓。是征詢的意思。小讓輕輕點頭，說隨你。小讓不用照鏡子也知道，自己的樣子有多麼溫柔。小讓還知道，溫柔是她的殺手鑭。跟老隋這麼久，她怎麼不知道他？小讓穿了那件緋紅色毛衣，是老隋喜歡的那件。等菜的時候，兩個人默默地喝茶。小讓不說話，她在等著老隋開口。玻璃茶壺中的菊花很好看，一朵一朵，滿滿地綻放開來。枸杞經了浸泡，紅得可愛，有細細的哀愁的味道。老隋說，你怎麼樣？還好吧。小讓說嗯。老隋說是這樣，小讓，有一件事，哦，還是那件事，我想跟你商量一下。小讓說哪件事？老隋嘴巴咧了一下，說，就是，那件事——小讓看著老隋欲言又止的樣子，心中早已經揣測了八九分。老隋說，我也沒有想到，哦，我也曾經想到的，她果然去找了馮大力。老隋說女人鬧起來，你是知道的。她居然找了馮大力。沒腦子！真是沒有腦子！老隋說馮大力是什麼好東西！現在好了，現在，最高興的人，就是馮大力！這次競聘，如果馮大力想在這件事上做文章，我一點辦法都沒有。老隋說所以，想來想去，他只好來跟小讓商量。菜上來了。清蒸鱸魚，藍莓山藥，木瓜雪蛤，都是小讓的菜。這家京味齋，號稱新京派，看來，也早已經名不副實了。老隋說，這個馮大力，我了解。心思縝密，生性多疑——當然，也不是刀槍不入——我沒有別的意思，小讓。我的意思是說，是說，如果，我是說如果啊，如果方便，去見馮社長一下——小讓坐在那裡，看著老隋吞吞吐吐。包間裡燈光明亮，溫暖，細細的音樂隱隱傳來，是纏綿的梁祝。小讓只覺得背上有寒意漫過，簌簌地起了一層清晰的小粒子，心中卻如電閃雷掣一般，一時怔在那裡。
8
一連陰了幾天，到底是下雪了。雪不大，是細細的雪粒子，紛紛落落的，還沒有到地面就化了。大街上濕漉漉的。汽車鳴著喇叭，脾氣很大的樣子。人們呢，急匆匆地趕路，偶爾抬頭望一望天，皺著眉頭，自言自語，這雪下得——也不知道是在批評，還是在贊美。可是無論如何，簌簌的雪粒子落下來，給這一冬無雪的城市帶來一些新鮮的躁動。畢竟，快要過年了。這點小雪，來得倒是時候。過大年，怎麼能沒有雪呢。這是芳村人的話。也不知道，這會子，芳村下雪了沒有。芳村的雪，那才叫雪。紛紛揚揚的，真的是白鵝毛一般。整個村莊都被這大雪催眠了，還有樹木，田野，河套，果園。大紅的春聯，窗花，燈籠，襯了白皚皚的雪，真是好看。小讓很記得，那一年，她剛嫁到芳村。也是大雪。她坐在炕頭上，看石寬在地下忙個不停。爐子燒得旺旺的。金紅的火苗，勾著淡藍的邊，突突地跳躍著，舔著壺底。水壺吱吱響著，白色的水蒸氣不斷冒出來。花生在爐口周圍排著隊，偶爾發出輕微的爆裂聲。還有紅棗，彌漫著微甜的焦香。大雪天，又是新人，她用不著出門。石寬也不出門，在家守著她。人們都說，石寬是個媳婦迷。石寬也不惱，嘿嘿傻笑。她卻臊了。趕石寬出去，卻總不成。少不得反倒又被他乘機欺負了。雪粒子落下來，落在她發燙的臉上，涼沁沁的。她也不去擦一擦。也不知道怎麼回事，這些陳年舊事，她以為早都忘記了。如今，在北京，在這個雪紛紛的清晨，倒都又想起來了。
甄姐遲到了一會，進門就抱怨這壞天氣。抱怨了一會兒，看小讓不大熱心，就把話題換了。小讓聽她說起年底單位發獎金的事。三六九等，那是肯定的。年年如此。甄姐又抱怨了一會兒頭兒。說這個馮社長，也不是等閒人物。才幾年，把報社整治得，火炭一般。一個字，紅。那一句話怎麼說的？不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。小讓說噢，可不。甄姐壓低嗓門說，聽說，今年動靜挺大。小讓知道她說的是競聘的事，正不知道怎麼開口，看見甄姐朝她使了個眼色，回頭一看，卻原來是司機小馬從旁走過。甄姐笑瞇瞇地說，今天領銀子，下刀子也得來啊，這點兒雪！甄姐說這點兒雪算什麼！
午休的時候，小讓收到老隋的短信。老隋在短信裡東拉西扯，顧左右而言他。老隋說，吃飯了嗎？在做什麼？老隋說，郁悶。爭來斗去的，沒意思。老隋說，人活著，究竟是為什麼呢？老隋說，牢籠。一只鳥困在牢籠裡，什麼感受你知道嗎，小讓？老隋說，人生有很多時候，不得已。老隋說，豈曰無衣？與子同袍。……小讓把這些短信看了一遍，又看了一遍。有的話，她看不懂。老隋這個人，就這毛病。酸文假醋的。小讓沒有回復。
下午到財務室領獎金。年終獎。前面有兩個人排隊。桃花眼坐在辦公桌後面，沙拉沙拉地點鈔票，一面騰出一張嘴來，跟旁邊的男同事調笑。看上去，桃花眼總有三十多歲了吧，是那種很豐腴的女人。一雙眼睛，水波蕩漾。老隋是什麼時候溺在裡面的呢？房間裡到處都是盆栽，綠森森的，樹林一般。桃花眼那火紅的披肩，仿佛一簇火苗，把整個樹林都灼燒了。暖氣很讓人發臊。小讓感覺手掌心裡濕漉漉地出了汗。
火車站亂糟糟的。快過年了，外面的人們辛苦了一年，都急著往家趕。小讓拉著拉桿箱，背著鼓鼓囊囊的行李，費了半天勁，總算在候車室找到一個立足的地方。她給石寬發了一條短信，豈曰無衣？與子同袍。
石寬讀過高中，石寬懂得這句話的意思嗎？
小讓不知道。
原刊責編 王少兵本刊責編郭蓓
責編稿簽：在這篇小說裡，萬家燈火的都市，是照見人性貪欲的鏡子，也是情感畸變的舞台。卑微漂泊的小讓，拿年輕做了抵押，用溫存做了交換，越過道德的底線，在偌大的城市中謀得了一個安身的所在。然而，輕浮而短暫的情感、冷漠險惡的人際關系和空虛頹廢的生活，成了她生活的關鍵詞。好在，要成年了，小讓帶著她的煙花般的寂寞，霧靄似的情愁，回故鄉去。小讓的悲劇，是在物欲的追求中失卻了鄉村的淳樸，迷失了人性的良知。她生命中的兩個男人，老隋與石寬，一個躁動，輕浮，一個安寧，穩妥，構成了都市與鄉村的鏡與像。