冀中平原的農村，正月初三，嫁出去的女兒都要回娘家上墳燒紙。出嫁的女兒再回娘家就是客了，娘家人一定要好生招待，上頓餃子下頓米飯，中午酒菜侍候。為了迎接姑娘回門，一大早家裡就開始忙活，包餃子炸丸子燉雞燉魚燉鴨子，家家都飄著雞鴨魚肉的香味。
回娘家的女兒早早開始準備了回家要帶的東西：上墳的紙錢必不可少，方便面、雞蛋、糕點一應俱全，其他如鮮牛奶、果汁、飲料等則量力而行。這一天，女兒多的人家，就顯得熱鬧，顯得富有，顯得喜慶，顯得揚眉吐氣。女兒家相互攀比誰帶的禮物多，誰帶的禮物實在；連襟們則湊在一起，喝酒較勁，比誰的酒量大，比誰的拳劃得好，一個比一個英雄，一個比一個豪爽。
到了黃昏，總會有很多熱鬧而開心的趣事流傳開來：誰家的女婿喝趴在桌子底下了；誰家的女婿東倒西歪撞到了牆上；誰家的女婿喝得臉紅脖子粗，和老丈人掰起了手腕；誰家的女婿喝得迷迷糊糊，拉著丈母娘喊大嫂。
正月初三是個特別的日子，整個鄉村突然之間都被注入了生機和活力，生動了沸騰了。
二まま三年的正月初三，柳樹鄉李家莊的任文秀沒有回娘家。去年臘月，她和二兄弟媳婦珍蘭鬧了點不愉快。娘今年住在珍蘭家，以珍蘭的脾氣，文秀回去她也不會給好臉色。但是不回家又怕娘難過，於是文秀找了一個合適的借口，說正月初三大姑子想和她敘敘話。文秀的公公去世多年，每年的正月初三都是大姑子回娘家，文秀也回娘家，兩個人碰面的機會不多。
文秀的大姑子志玲嫁到本鄉的太平莊村，女婿楊福海有心臟病不能喝酒。文秀的愛人志剛是獨生子，所以正月初三，家裡就顯得冷清，文秀的婆婆也就顯得落寞，嘴裡絮絮叨叨羨慕女兒多的人家熱鬧。對婆婆的絮叨，文秀不以為然，在李家莊，婆婆除了兒女少，其他方面都比別人強。別人家的兒女大多是土裡刨食的莊稼人，志剛大學畢業在柳樹鄉中學教書，文秀是柳樹鄉政府的幹部，李家莊誰不另眼相看？就連村裡的幹部也高看三分。文秀覺得婆婆的絮叨是不知足，很想問問婆婆，你女兒少，但吃的、喝的、穿的，哪一樣比女兒多的人家差？文秀僅僅是想想而已，她不敢問。婆婆脾氣暴躁，發起火來不認天地。文秀工作的鄉政府，距離李家莊只有三華里，和婆婆處不好關係，很容易被單位的領導、同事知道，那樣對她不利，顯得她水平低。
初三早上，婆婆喊文秀起來包餃子。文秀看了看表，還不到六點，想再躺一會兒。婆婆又喊，聲音明顯提高了。志剛推了推文秀：「起吧，娘不高興了。」
文秀一邊穿衣服一邊嘟囔：「娘也是，催命似的。」
志剛說：「老人家覺少。」
文秀把嘴一撇說：「不是覺少，是姑娘要來，激動得睡不著。」
文秀洗漱完畢來到廚房，婆婆已經和好面，等文秀調餡。家裡來了客人，婆婆就讓文秀調餡，說她調的餡味道好。文秀剁了蔥姜蒜，婆婆說：「不要放姜了，你姐不吃姜。」文秀認為餃子不放姜不出味，問婆婆把姜剁成末行不？婆婆看了文秀一眼沒有說話，文秀趕緊把姜放在了一邊的碗裡。餡調好以後，文秀端到婆婆面前，讓婆婆嘗嘗鹹淡，婆婆拿筷子挑了一下，皺著眉頭說：「怎麼放這麼點肉？」
文秀說：「正月裡，肉多了腥膩。」
婆婆說：「你整天吃香的喝辣的，你姐一年聞不到幾次肉味，哪裡吃出什麼腥膩？」
婆婆的話味道不對。文秀想不起什麼地方惹婆婆不高興了，因為沒有回娘家她心裡也不痛快，賭氣挖了一大碗肉餡放在裡面，用筷子狠狠地攪拌著。
志玲來了，姑爺福海沒有來，小林和小娟兩個孩子也沒有來。
文秀覺得很奇怪，問：「姐夫呢？」
志玲說：「老毛病犯了，在床上躺著呢。」
文秀又問：「小林和小娟呢？」
志玲斜文秀一眼說：「小林到同學家去了，小娟說她不願意來。」
志玲話中有話。小娟大學畢業一年多了，志玲讓文秀幫小娟找工作，文秀沒有答應。現在大學生找工作，不是鬧著玩兒的，沒有三把刀子兩把攮子，可辦不了這個。文秀只是鄉里的一般人員，辦不成這樣的大事，志玲卻不理解。
文秀給志玲解釋，但解釋不通。在志玲的心目中，文秀是很有本事的人。本家侄子辦結婚證，文秀領著，一次就辦了；堂叔家生了孫子上戶口，文秀捎帶著也辦了；鄰居三叔的兒子超生交罰款，文秀出面，少交了五百。五百不是個小數目，可以買一千斤小麥，一千斤小麥就是兩個人一年的口糧。
志玲不知道的是：本家侄子符合結婚條件，手續齊全，文秀只是做了一個順水人情；鄰居的兒子少交罰款，是因為文秀和當時管計劃生育的老孫關係好；給堂叔的孫子上戶口，是因為派出所在鄉大院辦公，低頭不見抬頭見的，這樣的小事給她面子。
聽文秀解釋了半天，志玲說：「你和鄉長書記不是同事？不是一個大院住著？不是低頭不見抬頭見的？」
志玲的話猛一聽起來很有道理，有點一針見血的意思。文秀和她說不清楚，就保持沉默。文秀的沉默就顯得有點理屈，好像是故意不辦。於是志玲就不高興，婆婆也不高興。
志玲到墳上燒紙去了，文秀和婆婆燒水煮餃子。
志玲回來，眼圈紅紅的。婆婆埋怨說：「你爹死這麼長時間了，哭兩聲是那麼回事就算了。」
公公去世多年，往年上墳志玲從來沒有這麼哭過，想必是遇到了什麼難事，果然志玲說：「如果爹活著，我也不至於這麼難，小娟的事情也可以和爹商量。」
志玲的心情可以理解，文秀說：「你不要傷心了，即使爹活著，小娟的工作他也幫不上忙。」
志玲抹著眼淚說：「爹沒本事，起碼心是真的。」
志玲這句話文秀不願意聽了：「姐，小娟的工作我也真心想辦，是我沒有這個荷葉，包不了這個粽子。」
志玲說：「人托人，搬倒山。真心想辦，沒有辦不成的。」
文秀急了：「姐，小娟可不是外人。」
志玲不鹹不淡地說：「妗子和舅舅不一樣，腿肚子插刀子，離心遠哩。」
志玲的話有點過分，文秀很想反駁幾句，忍了忍沒出聲。志玲是出家的女兒，和她較真吵起來外人會笑話。
吃餃子的時候，志剛說：「今天的餃子餡誰調的？真好吃。」志玲張口就說：「還能是誰？鄉里的幹部，嘴高級嘛。」
志玲得寸進尺，處處找碴兒，文秀按捺不住了：「平時娘可不讓我調餡，怕我費油，今天要不是姐來，我可吃不上這麼好味道的餃子。」
婆婆聽出文秀的話不涼快，沖文秀髮脾氣：「吃飯也堵不住你們的嘴。」
志剛也數落文秀：「少說兩句，怕把你當啞巴賣了？」
志玲說話他們都不出聲，文秀說一句就遭搶白。文秀的臉上掛不住了，把碗筷往桌子上一放，起身回到自己屋子。
過了一會兒，志剛進來說：「大家都吃過了，你去收拾碗筷。」
文秀坐著沒動。
志剛說：「大過年的，你怎麼回事？」
文秀沖志剛發火：「你是聾子嗎？你姐說的是人話嗎？」
「你的嘴也沒有閒著。」
「只許州官放火，不許百姓點燈？」
志剛低聲說：「你小聲點，不要找碴兒鬧事。」
志剛的「找碴兒鬧事」猶如火上澆油，文秀「騰」地站了起來：「李志剛，你給我說清楚，誰找碴兒鬧事？」
「你怎麼回事？誰惹你了？」志剛也火了
「誰惹我誰清楚！」
志玲快步走進來，漲紅著臉說：「你們不要吵了，都是因為我，是我不好，這個家容不下我了，我走！」說完，哭著朝外走，婆婆拉也拉不住。
志玲的一哭一鬧一走，讓矛盾激化了，婆婆衝到志剛面前，伸手就是一個耳刮子：「你這個沒出息的王八羔子，我白養你了。」
婆婆的打罵讓志剛怒火中燒，他指著文秀的鼻子大聲說：「你給我滾蛋！」
婆婆對志剛的打罵讓文秀失去了理智，她抄起桌子上的水杯子朝地上狠狠一摔：「憑什麼讓我滾蛋？」
婆婆一屁股坐在地上「哇」地一聲大哭起來，一邊哭一邊喊：「我不活了，我活不了了！」
志剛把腳一跺說：「你不走我走！」
婆婆拉住志剛說：「你別走，這個家就娘多餘，娘走！」
文秀的眼淚嘩地流了下來：「你們都別走，我滾，我滾蛋！」
出了村，文秀卻不知道到哪裡去。回娘家？娘會起疑心，她不想讓娘擔心。到同學家？同學父母雙全，正月初三到她家裡不吉利。到哪裡去呢？文秀覺得自己窩囊極了。結婚十幾年來，第一次被轟出了大門，一種說不出來的委屈讓她難過得想放聲大哭。路上來來往往的人很多，不斷有認識的人和她打招呼，她強裝笑臉應付著別人。
文秀在村外徘徊了好久，最後決定到單位去。