關鍵詞：啤酒妹；中毒；失蹤；救助站
紫荊花園裡，剛剛下過一場雨。雨後突然出現一道彩虹，真是美極了，我還以為我見到海市蜃樓呢。
野貓們都出來了，其中一隻坐在濕的水中發呆，它們太瘦了，它們靠吃草和剩飯，尾巴都打了折。
當這座移民城市的高樓像青蔥一樣瘋長後，參與建設的農民工們開始坐著火車回家種棉花了。他們沒有別的選擇，因為他們根本無法租得起他們蓋的房子，更買不起其中一個洗手間。
酒吧開始被迷惘者坐滿，男人與女人喜歡在高分貝中扯著嗓子調情，或者把目光投向鄰座酗酒的孤獨者。
經過漫長的鬥爭以後，我已打算跟小區的所有動物和解了。因為我的嘴巴開始有點不太舒服，可能是前段吃魚骨太急給刺的，當時我使勁撓也撓不出來，骨刺紮了很長時間，直到它在我的肉裡軟化成膿。人一生病就生去了鬥心，何況是貓呢？另一個原因是我的同類它們的命運被人整得很慘。
小區裡一些因各種原因失眠的人，他們折騰來折騰去，醫生也沒能把他們的病治好，便有人把不能睡覺的原因歸罪於夜半貓叫，於是便密謀向野貓出手。這事讓香草很生氣，因為被害的喵星人有她的朋友。
香草跟人合租的房子在小區高層公寓的一個套間裡，這個套間只有七十多平方，是樓價未漲前，業主買下用作投資出租，裡頭被簡陋地隔成6小間，香草和女友小紅租了其中一間。六七平方的小房子裡，一左一右放著兩張床。床的角落，放著各自的簡易拉鏈衣櫃，塑料布做的那種，上面印有花花綠綠的熱帶魚。
小紅的床上，胡亂扔著超短裙、紅色蕾絲內褲和黑色無帶胸圍。通脹最厲害的那個月，小紅節衣縮食，只吃菜不吃肉，也要買名牌T-back。屬於她的那幅牆貼著時尚雜誌撕下來的章子怡——那張還沒有詐捐門和潑墨前的照片。
香草這邊貼的是劉德華，別誤會她是楊麗娟。她只是喜歡華仔大叔的陽光。有他長久站在這兒，掛衣服時牆灰也不會沾了工衣。香草的工衣上面，印著一個啤酒的LOGO。那是一個著名的國有品牌，口感不錯。這天挨近傍晚，鬧鐘聲響，香草一骨碌起來，趿著拖鞋到窗邊，刷地拉開窗簾。
光線中才能看清她穿的廉價睡衣。30元一套的那種，皺巴巴的碎花樣，無數細小的毛頭懸浮在外。
香草穿這些睡得比穿真絲的人還要香甜。她滿足地伸伸懶腰，朝3樓下面喊：「老怪，黃毛，三條八，你們都死哪兒去了？」那是她在小區飼養的流浪貓。叫半天，喵星人沒出現。有點反常呀，今天不想吃糧了？
她納悶，回身從電視機旁拿了個奶粉罐撬開，大大地抓了把貓糧，往下面撒去。以往我也會跟在她喂的貓咪後面蹭食的。今天草叢裡依然不見有貓跳出來，香草罵：「你們這班臭東西，白白浪費我的糧食，別指望以後我再管你們……」
她轉身去洗手間刷牙洗臉，出來取了牆上工衣，在窗簾背後換。
簾縫漏進的陽光，落在她白皙的鎖骨上，隨風又跳到她瘦削的胸前。
外面風大，她在短裙下小心穿上已掛了兩道絲的透明襪子，隨手拿起桌上一片破鏡，熟練地化好妝，抓起印著「XX紅茶」的廣告杯咕嚕喝了口水，拎上仿FD的手提包，砰地關門出去。
穿著啤酒超短裙的香草匆匆出現在樓下草叢旁，她到處找喵星人，卻只發現它們的屍體軟軟地散落在草地裡。她驚呼：「老怪，你們都怎麼啦？」
老怪是一隻斷了尾的公貓，不知是不是曾遭虐待，虎口脫險，還是天生就斷了尾巴。
餵了半年後，老怪對她忠心耿耿，幾百米也能嗅出她的氣味。此刻，這只斷尾的黃白花貓側臥在垃圾桶的旁邊，不遠處還有3只，其中有媽媽，也有孩子。摸一下，它們身體仍有餘溫，估計死了才兩三個小時。
我也是聽到她的召喚才趕過來，我深深倒抽了口冷氣，慶幸自己來晚了，不然也難免遭此毒手。
她終於發現一棵濃密的米仔蘭下，散落著幾塊碎骨頭。她小心撿起來，放在鼻子裡嗅了嗅，一股滴敵敵畏的味道。明白了。香草抱起老怪，悲憤地往管理處走去。我遠遠地在草叢裡跟著她。在管理處門口，她看到了中年發福的保安隊長，他剛送走轄區警察，把警察喝過的一次性杯往外面的垃圾桶裡扔。香草油潑辣子似的，劈頭就罵：「TMD你們真不是人，那些貓礙你什麼事了，為什麼要毒死它們？」
保安隊長睨了她一眼，鄉音無改地說：「貓發情，半夜叫得凶，業主投訴，有啥子辦法！你不過是租客，管得著嗎？」
「租客又怎樣，管理費不用交呀？我就知道你們會使壞，你趕走它們不行呀，非得要往死裡弄嗎？它們老的老，小的小的，你們就下得了手！你們不得好死！我要到「新聞現場」投訴你們！」
她走回家，抖著手開了門，到洗手間毫不猶豫地拿了自己的浴巾下去，流著淚，把還微溫著的貓一隻一隻輕輕地捧到一起，包好平放在草地上，然後按手機，打電話到電視台「新聞現場」。那是海城最火最有草根精神的電視頻道。
報料時，她嘴唇哆嗦，淚水打轉。令她釋放下來的，是他們終於答應過來拍。
晚上，香草沒去上班，她專門請假要留在家看新聞現場。老闆說，你生病也得回來，否則我只能找人代替你……她二話不說掛了電話。端莊大方的女主播李好終於出現了：「秋風起，又是吃蠔的好季節……四年前的魚場蠔場，已變成了填海區，而原來的蠔場已搬到跨海大橋的西邊，大橋下，新建的住宅已經迅速伸到橋頭邊……隨著海城和香港西部通道工程的順利完工，填海區將成為珠三角東部大型物流倉儲基地……
終於輪到這一條：「本台剛收到觀眾報料，在藍山區紫荊花園，一直生活著一群流浪貓，它們受到小區內的好心住戶易小姐照顧和餵養，可是今天下午，易小姐發現它們被人投放老鼠藥毒死了，為此易小姐非常傷心，她認為管理處不應對一群無家可歸的小動物下此毒手，而管理處稱，他們也有苦衷，半年來多名業主投訴流浪貓深夜叫春，影響休息，多次驅趕無效，才做出這樣的處理……」媒體做到這樣，算給力了，她歎了口氣，正要關掉出去，被接下來的一則消息定住了：「此外，該小區的另一名業主正好也在現場，他向記者求助，稱他的妻子留下出生才3個月的孩子，早上隻身外出至今未回，其妻身上沒帶手機和任何證件，該女士身穿黑衣黑褲，頭紮馬尾，微卷，身高約一米六，知其下落者，請打137……與茅先生聯繫……」
尚未從悲傷中解脫的香草，本能在自己手機裡，記下另一個人的悲傷。
既然是同一個小區，事情又在同一天發生和曝光，她覺得冥冥之中天注定他們同病相憐。我去過茅根的家。他在多層躍式那一邊，比起高層公寓，這邊房子的間隔偏大，都是家庭購買，幾乎沒有租戶。此刻，透過陽台看進去，我看到裝修雅致的客廳一旁放著童車，組合櫃上子上有一隻裝了一半的奶瓶，沙發上凌亂地堆著嬰兒衣服和紙尿布。
電視播出後，茅根不停地接電話，但都是無用信息。點了根煙，焦慮地在室內走來走去。小保姆阿桃抱著啼哭的嬰兒在旁邊走來走去，這時手機又響。是香草。她說：「我是你同一小區的鄰居，就是投訴管理處毒死貓的人，聽說你太太失蹤了，有什麼需要幫忙的嗎？」屋裡，寶寶仍在聲嘶力竭地哭。阿桃手足無措，她只是個19歲的農村女孩，一點帶孩子的經驗也沒有。茅根看著心煩，他說：「我太太梅子不是第一次這樣的了，好吧，我們再出去找一下吧。」他飯也不想吃了，扔下未吸完的半根香煙就出來了。我目送他到了電梯口，才回身溜回他家，進了廚房。
女主人失蹤，男主人找她去了，屋裡只剩下啥也不懂的小保姆和3個月的小寶寶，這回我可以趁亂找點好吃的。
茅根把越野車開到小區門口，他一眼就認出了站在路邊的香草，她比電視看上去更秀氣一些。繫上安全帶，兩人在城市穿越，又漫無目的地朝海邊駛去。「其實附近所有的地方我都跑遍了，現在再找找看，希望有奇跡吧。」茅根有氣無力的。「你老婆是離家出走的嗎？你打她罵她了？」「沒有，我什麼也沒幹，下班回來，保姆說她不見了，早上出去到現在。梅子產前就有憂鬱症，坐月子時就吃過大量安眠藥，半夜被送到醫院洗腸……她答應過我不會再亂來的，以為有了孩子她會變，可最終還是攔不住她……」香草說，她會不會住到親戚朋友家了？
茅根說，梅子是孤兒，從不知道生父生母是誰，養父養母在丹東的一片林子裡撿的她，她那時滿身螞蟻。他們抱養她時都六十多了，現在都死了。梅子讀完研究生後來到海城，這個城市她沒有親戚，也沒有朋友，她連同事都不願來往，對門姓什麼長啥樣她都不知道。「梅子很自閉的，不喜歡跟人說話，她也不止一次出走了，她有幻覺、厭食、失眠，老說空氣太髒，透不過氣來，老說想像魚兒一樣到水裡呼吸，醫生開始只是說她植物神經紊亂……」他說，今年正好是梅子跟他結婚4週年。梅子是他就讀大學的研究生，不同的是，他學國際經濟，梅子學社科，梅子畢業後的工作不對口，便從東北老家來到海城，她原本希望到海城惟一的大學當老師，那所大學師資雖不咋地，但勝在臨海，風景優美，關鍵是有特區補貼，待遇很好。可是梅子跑了半年關係也竹籃子打水，競爭太大了。最後她糊里糊塗地進了海城一個重要機構的人事處任職。「也許這事對她是有點打擊的。」
梅子雖然不小了，但不諳世事，不通人情。她從養母那兒學到的只是小聲唱歌、大聲砍價和兜售衣服；從養父那兒，她看到喝悶酒的男人會打老婆。在單位，梅子心甘情願管檔案。其實她一點也不輕鬆，因為是近千人的檔案。漸漸地，梅子最大的興趣停留在研究那些個人能力與身份獲得特別懸殊的人。她用學校修到的專業知識，像對比國家與國家，社會與社會那樣，追尋他們從前的軌跡，他們曾經的學歷，他們昨天的黯淡，他們今天的叱吒；又或者反過來，他們過去的威風，現在的失落。在不同的場合，她看到他們有的失語，有的虛言，有的諂媚，有的不屑。她恍然發現，研究這些人性，他們在位置上的甘心與不甘心，折騰與被折騰，才是真正的社會科學。有意無意間，梅子成為這個集團知道真相最多的人之一。而她的個性跟她的職業要求很吻合，她嘴巴一天到晚都緊緊地抿著，誰都不用擔心她洩密。
而茅根是個數字化生存的人，他只相信數據，只在乎結果，從不會讓自己糾纏不清地停留在某個過程中。他認為揣猜是毫無意義的事，但他從來不會否定梅子，只是他給出的與梅子所期望的答案，總是有太多的反向和交錯。所以梅子在家裡吃的不是晚飯，是寂寞。
茅根的父母並不喜歡梅子，嫌她孤僻寡言，她不愛交流，不會管家頭細務，不會做飯，更不會帶孩子。所以婚後兩老很少跟他們往來。好在茅根不是一個要求很高的人，他一直認為，夫妻其實不過是有別於商業行為的另一種合作，愛情以外的生活中，有合作精神就和諧。沒有兒子之前，日子平淡如水。晚飯後，他看電視，看報紙，看新聞和紀錄片、歷史專題片。梅子相反，她躲到書房，看韓片《宮》，看小說《鬼吹燈》，在網上跟過往的陌生人聊天。她喜歡那種彼此不知底細的新鮮感。
去年她剛懷孕時，開始跟茅根有了一些隔膜，那是一種猜不透，摸不著的恍如磨砂玻璃一樣無法看清的東西，那東西從那時開始就橫在兩人中間，只是茅根沒有察覺。梅子察覺因為是她先把自己包起來的，等於把一顆心用保鮮紙包起來，從不下廚的人遠遠看去，不明就裡。長久的飄忽在茅根眼裡無傷大雅，他以為這是女人的結構和生理週期造成的，好男人絕不會因為生活方式跟太太吵架。何況她是個孕婦。後期，她一反常態，絮絮叨叨得有點失控，在無數個失眠的晚上到處遊走，他只好帶她去看心理醫所以，茅根認為，自己是愛梅子的，無論是白天，還是晚上關了燈以後。只有一件他一直弄不明白的事，就是梅子她為什麼平白無故不開心？不開心總是有個理由，有個導火線什麼的，當這些達到一定的量，才會產生質變，才會導致憂鬱症的。