這天晚上，在家吃完飯，他躲在自己的屋裡一根接一根地抽煙，把自己埋在一團煙霧中。於若夢的父母都是中學教師，是屬於知書達禮的家庭。而自己的家庭非常普通，父母都是普通的退休工人，父親每天晚上出去找人下棋，而母親就叫幾個鄰居來打麻將，現在母親的屋裡就傳出了嘩啦嘩啦搓麻將的聲音，每天都玩到十二點多。於若夢能看得上這樣的家庭嗎？他掐滅了煙頭，站到了大立櫃的鏡子前。一米八三，這是一個驕人的高度，但是這張臉怎麼這麼長？膚色怎麼這樣黑？親戚們都說他隨了父母的缺點，隨了父親的長臉，隨了母親的膚色。這是無法改變的事實。他厭惡地離開鏡子，躺在了床上，痛苦地搖了搖頭，他害怕遭到像古英素那樣的拒絕。
不知為什麼，於若夢那雙嫵媚的眼睛又浮現在他的眼前，他的下身一下蠢蠢欲動起來。他渾身燥熱，春潮澎湃，他情不自禁地掏出那個傢伙，不停地撫弄起來，嘴裡還一邊輕輕地叫著，若夢，我一定要得到你，若夢，我一定要得到你……等他平靜下來時，他坐在了寫字檯前，拿出日記本和鋼筆，在上面無所用心的寫了一句話：心兒啊，為什麼這麼激動？他拿鋼筆在日記本上點著。對啊，何不寫首詩，試探一下她？他在日記本上飛快地寫起來。馬永剛在中學時就喜歡寫詩，但沒有像有些人那樣到了對文學、詩歌酷愛的程度，因此，報考大學時，他非常理性，沒有報考中文系，而是選擇了比較熱門的經濟管理專業，他覺得學習經濟管理才是將來的安身立命之本。學習經濟管理，並沒有影響他課餘時間讀詩、寫詩，他還參加了大學生們自己組織的文學社，和他們一塊辦詩刊，他還在正式報刊上發表過詩歌呢。
心兒啊，為什麼這麼激動？是什麼，摧毀了你的平靜？你終日坐立不安，那顆僵冷的心再也勒不住韁繩。
我不要這樣，不要這樣，我明知那是險境，我會碰得頭破血流！然而難以忍受的苦痛，也會點燃我週身的血液，我將被焚燒得一乾二淨。
去吧，不要猶豫，這是我最後的決定，即使，一切都會化為泡影！第二天上午，他從辦公室裡進進出出，留神觀察著於若夢他們的辦公室，發現只剩下於若夢一人時，他伺機迅速地溜了進去。他感覺自己的心臟怦怦亂跳，臉上像冒火一般發熱，汗水像小蟲子一樣在臉上爬著。於若夢抬頭看了他一眼。
「你怎麼了，滿頭大汗的？」
「我……沒怎麼，我……昨晚上給你寫了一首……一首詩，你看看。」他把一個信封放在了於若夢的桌子上，他感覺自己的手有些微微顫抖。他轉身逃也似的離開了於若夢的辦公室。
馬永剛心不在焉、六神無主地度過了一個上午。中午買飯時，他看到了於若夢他們，他像做賊似的偷看了一眼於若夢，她像沒事人似的和那些人有說有笑。馬永剛的心裡七上八下的，她到底有沒有看懂那首詩？他有些落落寡合，無法坦然地融進他們那個小集體中，因此，他買了飯，一個人回到辦公室進餐，科裡其他人都回家吃飯了。
吃完飯，他沒有到於若夢那裡打牌。他拿了一張紙，他想，她肯定沒看懂那首詩，我現在再寫一首明白一點的，讓她讀懂我的心。於是他奮筆疾書，又揮就一首：題目：飛蛾這綠色的小生命，舞動著它透明的薄翼，撲向光明，撲向烈火，沒有絲毫的猶豫！雖然頃刻間它化為了灰燼，但它找到了自己壯烈的歸宿。
讓我做這飛蛾吧，鼓起勇氣，撲向愛情的烈火，哪怕被燒成灰燼，也在所不惜。
他又伺機把這首詩送給了於若夢，並在詩的下面寫了一句：請於今晚八點在河邊公園長廊處見面，不見不散。
他在政府澡堂子洗了澡，有些匆忙地提前回了家，讓母親早早地做飯。吃完飯，他換了一件乾淨的煙色T恤和淺色褲子，拿了一個小包，裡面裝了一瓶花露水，為了驅蚊用的，還裝了一包瓜子，他知道於若夢平時愛吃瓜子。七點多，天色有些暗了，他便騎上自行車奔了河邊公園。
馬永剛終於在焦急不安中等來了於若夢，這讓他欣喜若狂，他急忙接過於若夢的自行車，幫她支車鎖車。於若夢今晚穿了一件短袖白色連衣裙，白色高跟涼鞋，她把齊肩的黑髮束成了一個馬尾，身上散發出一股青春的氣息，馬永剛感覺於若夢要比古英素清純可愛得多。
他們在長廊的椅子上坐定了，馬永剛拿出花露水。
「來，搽點花露水吧，不然，我們一會兒該成蚊子的下酒菜了。」於若夢只是笑了一下，並沒有動。馬永剛不由分說，擰開瓶蓋，把花露水倒在手上，抓過於若夢的手，馬永剛感覺於若夢下意識地抖了一下，那手小巧、溫熱、細膩，她胳膊上的肌膚是那樣的細膩光滑。馬永剛再也不能把持自己了，他一把將於若夢攬進了懷中……又一個夏季來臨了，河邊公園的長廊裡還算涼爽。馬永剛和於若夢兩個人相擁著吻個不停。於若夢上身穿著一件粉色T恤，下身穿一條短褲，兩條腿纖細修長，皮膚細膩光滑。馬永剛把手伸進於若夢的懷裡。
「你別總摸右邊那個，他們都說兩個不一樣大了。」「真的嗎？那就摸左邊這個。」於若夢閉著眼，低聲呻吟著，喘息著。
「若夢，若夢，我實在受不了，讓我來吧。」說著，他的手就要解於若夢的皮帶。於若夢馬上睜開眼，一下握住了馬永剛的手。
「我們現在不可以，只要邁開了這一步，你就不會珍惜我了。等我們結婚時吧。」一到這關鍵時刻，於若夢異常清醒，她決不容許馬永剛越雷池半步。馬永剛便洩了氣，掏出煙點上，一聲不響。於若夢又俯過身來，把頭靠在了馬永剛的肩膀上，她抓住馬永剛的手放在她的腿上。
「行啦，看你那點出息，我早晚是你的，別不高興了。我告訴你呀，我們科後天組織去北戴河，去一個禮拜。」「你們科裡組織？」
「有個企業老闆，是我們科多年的關係戶，跟我們科長莫逆，在北戴河開了家旅館，他邀請我們去，所有費用，他全包。聽科長說，局長同意了，反正不花局裡的錢。」「去一個禮拜？你跟他們出去，我真是不放心。你看你們科裡那些人，從科長到科員，一個一個的，沒一個是好東西。」「說什麼呢？人家都不是好東西，就你是好東西。」「我是擔心，怕你這肥水不小心流了外人田，那我就虧死了，冤死了。」「看你這點出息，你放心吧，我永遠是你的，錯不了！」「到那兒後，抓著空兒，給我寫封信，免得我惦記……」他們又擁吻在一起，遠處的月季花香陣陣襲來，讓他們心醉神迷……在於若夢去北戴河的日子裡，馬永剛終日坐臥不寧，失魂落魄。
工作忙時，他能夠暫時把那份牽掛放下，一旦閒下來時，牽掛、憂慮、不安，讓他備受煎熬。三天了，於若夢沒有寫信來，哪怕是寫有隻言片語的一張小紙條也沒有寄來。
馬永剛的擔心自有他的道理，他們戀愛有半年多的時間，他感覺到，於若夢是個熱情奔放的女孩子，她喜歡新鮮事物，喜歡尋求刺激。馬永剛對滑冰從來是望而卻步的，自從和於若夢在一起，不得不硬著頭皮，跟她在冰上蹣跚學步。沒幾天，於若夢就能在冰上馳騁了，她穿了一身的鮮紅，在冰上滑出了一道靚麗的風景，引來了男男女女讚歎的目光，她願意出這個風頭，願意讓眾人矚目。馬永剛在冰上始終不能揮灑自如，讓他一時覺得，於若夢離他是那樣的遙遠，她竟像一道虛幻的風景，他永遠也抓不住她。
於若夢去北戴河的日子裡，馬永剛度日如年。
於若夢不僅沒有給他寄來隻言片語的文字，而且一個電話也沒有打來。每天晚上，馬永剛都是輾轉反側，難以入眠，即使朦朧地進入了夢鄉，也常常從噩夢中醒來。他總是做同一個噩夢，在茫茫人海中，他拚命追逐著穿著一襲白色連衣裙的於若夢，她在前面快速奔跑著，不時回過頭來向他咯咯地嬉笑著，她在摩肩接踵的人群中不斷地閃避騰挪，距離馬永剛越來越遠，馬永剛在後面拚命叫喊著，於若夢不理不睬，她的身影逐漸變成了一個小白點，直到蹤跡全無……馬永剛醒來後，發現自己出了一身的冷汗，一種不祥的預感爬上了他的心頭，他拚命抱住身邊的枕頭，痛苦地呻吟著，若夢，不要離開我，若夢，不要離開我……週一早上上班時，馬永剛看到，於若夢他們科室開始有人進進出出，想必是他們都從北戴河回來了。馬永剛迫不及待地走進於若夢的辦公室，他和大家搭訕著，知道他們昨天下午才回來。他看見於若夢坐在自己的辦公桌前正在低頭看報紙，他們兩個人早有約定，在單位裡暫不公開戀愛關係。她的臉色有些紅暈，顯然是因了陽光和海水所致。她沒有抬頭，臉上的表情很淡漠，連一個曖昧的眼神都不給他。
馬永剛神情落寞地離開了於若夢的辦公室。
科裡其他同事都跟科長下基層服務了，科長讓馬永剛留下起草一個報告，馬永剛感覺正中下懷，是一個絕好機會，可以伺機把於若夢叫過來，問她這幾天去北戴河的情況，同時表達一下自己的思念之情。他給於若夢打電話，電話就在她的桌子上，每次都是她接電話。
剛參加工作的人都是這樣，特別熱衷接電話、傳電話，馬永剛剛參加工作那會兒就是這樣。到了一個陌生的地方，一時又沒有多少工作，所以很寂寞，到處給同學留電話，希望經常通過電話和同學溝通交流，排遣寂寞。電話鈴聲一響，他搶著接電話，十有八九都是別人的電話，接了別人的電話，再傳電話，也別有一番樂趣。
於若夢沒有接電話，馬永剛只好用假聲：「請問於若夢在嗎？」
「請問您是哪裡？」
「我是他同學，有急事找她。」「喂，哪一位？」於若夢那嬌滴滴的聲音真是讓馬永剛骨軟筋酥。
「親愛的，想死我了，你能過來一下嗎？我這屋裡沒人，他們都下去服務去了。」「不行，我現在很忙……」「要不，晚上去河邊公園吧？」
「不行，我今晚有事，改天再說吧，對不起。我掛了。」電話聽筒裡馬上出現了「嘟嘟」的忙音。她這是怎麼了？馬永剛的心裡七上八下的，懷著一個巨大的問號，無可奈何地坐在辦公桌前，開始起草報告，畢竟科長吩咐的工作還是要做。
他天天去於若夢的辦公室，看她不是打電話，就是趴在桌子上寫東西，好像是在給誰寫信？寫完了的部分用報紙蓋著。她對馬永剛依然是不理不睬。她中午不在食堂吃飯，早早地下班走了，晚上不知什麼時候下的班，她好像是故意躲避著馬永剛，根本不給他單獨見面的機會。
馬永剛在食堂裡買飯時，隱約聽人們小聲議論於若夢。這次去北戴河，她和旅店的那個老闆打得火熱，就這幾天的工夫，倆人經常粘在一起，一塊游泳，一塊看錄相。那傢伙開著桑塔納載著她兜風，看她興奮的。他可是個有婦之夫啊，小於這孩子可真不知深淺。這不，那個老闆經常給她打電話，一聊就聊個把小時，照這樣下去，非出事不可，這孩子太輕浮……馬永剛終於明白了於若夢這幾天為什麼總躲著自己，他沒想到他們之間的感情竟會如此脆弱！他太懂得於若夢這樣的女孩子了，她喜歡新奇，所有新奇的事物、新奇的人都會讓她興奮。他早就有一種不祥的預感，果然是發生了問題。這個老闆是個什麼樣的人呢？於若夢真的會愛一個有婦之夫嗎？馬永剛半信半疑。他拿著空飯盆回了辦公室，他沒有買飯，因為實在是吃不下，他心亂如麻。
他獨自一人騎車去了河邊公園，花池裡五彩繽紛的月季花競相開放，但他無心賞花。長廊裡沒有人，馬永剛坐下來，一個人悶悶地抽著煙。知了們扯著嗓子不停地叫著，讓馬永剛更加煩躁不安。他實在聽不下去了，在地上撿了幾塊小石子，在柳樹下向上張望搜尋著，發現目標後，他嗖嗖幾下把小石子甩出去。知了們嗚咽著飛走了，叫聲暫時停歇了，他這才鬆了口氣，繼續坐下來，眼神空洞地望著遠方發呆。但是，知了的叫聲一會兒又在他呆呆的眼神中響起了。