張維自從易敏之去世後，內心極為空虛。再加上吳亞子的事情，他常常悶悶不樂地坐著，與從前判若兩人。穆潔問他是怎麼回事，他說：「就是心裡空空的，又像上大學時一樣，很悲傷。」穆潔說：「是不是易敏之的去世對你的打擊太大了？」張維說：「就是。」
然而張維還是有些消沉。任世雄來索稿，張維把在廣州寫的文章給任世雄看了，任世雄看後說：
「太好了，這一篇比上篇更驚人，更有份量。大凡一個名人剛剛去世的時候，正是他在人世間紅極一時的時候，因為在這個時候，妒忌之心已無，懷念之聲卻四起，易敏之正是時候。在這個時候，如果再推出你這篇絕世佳作，豈不是一舉成名。」
張維聽後，把書稿從任世雄手中要過來，仔細地看了看，說：
「任老闆，讓我再仔細地看一遍，過兩天我再給你，怎麼樣？」
任世雄說：「好，就這麼定了。你先把其餘的部分給我，我先讓人去錄入、校對。」
張維把其餘的部分內容都給了任世雄，包括那篇批評莫非等的文章，而把批評易敏之的那篇放下了。下午，張維去找老吳。老吳也是好久不見張維，說是正要去看看他。老吳說：
「易敏之去世了，你可能是最傷心的人之一。一個人一輩子尤其是在年輕的時候能碰到一位良師益友，那是他的造化和福氣。你碰到了，可惜……唉，不過，你不要太傷心。我雖說做不了你的老師，但總可以做個朋友吧！」
張維笑著說：「吳老師，你太謙虛了。我過去不知道謙虛，現在也不會，但我知道，謙虛對一個人是有益處的。」「總算有些長進了，啊，來來來，我們今天再喝一杯。」
一說起喝一杯，張維就想起那天聽見那兩個人說的話，就給老吳說了，老吳說：「我也聽說了。還傳得神乎其神，說易敏之當時與崔靜怡見面時，崔靜怡就問易敏之身體怎麼樣了。易敏之說，好了，那麼大的運動都整不死我，一場小小的病能奈我何。崔靜怡就說，你是不是還對過去的事耿耿於懷？易敏之說，過去有過什麼事啊，都是時代的錯誤，個人哪有錯誤？崔靜怡就說，時代是時代，個人是個人，個人也是有錯的。易敏之說，算了，都過去了，還提它幹什麼。兩人就說了這些，崔靜怡就走了。然後就碰著了老方，唉，都是老方這個人啊，嘴碎。」
張維歎道：「如果真的是這樣，就太可惜了。易老師一生也算是轟轟烈烈，晚年說是看透了，什麼事也不管了，什麼書也不著了，就是寫好的書也覺得沒必要出版。他總是讓我們要寬容一些，我們都以為他真的看透了，不會為什麼事而煩惱了。沒想到幾句玩笑竟然讓他生了氣，要了他的命。」
「話也不能這樣說。易敏之的人生境界固然與一般人不同，但也仍然有一般人的情狀，也會生氣啊。當然他肯定會化解的，所以他就喝了幾口酒，誰會想到幾口酒就要了他的命。真的是想不到。實際上，也不能怪誰，即使老方說的是實情，也是他們自己的事，與別人無關，應該由他們自己來處理。你不是說，易敏之上次病危時，崔靜怡沒去看他嗎？易敏之嘴上說不在乎，但心裡肯定還是很在乎的。這是一種遺憾啊！這一次他們相遇，大概是要了卻從前的遺憾吧，可沒想到會鑄下更大的遺憾。」老吳歎道。
「人生就是一場巨大的遺憾！」張維喃喃道。
「當然，話又說回來了。易敏之這一生雖然坎坷不平，但他活得坦坦蕩蕩，真實可信。不說他影響了世人的思想，單說他自己這一生的所思所為，真是世人的楷模啊！他是早就聞道了，所以現在死也就可矣。」老吳說。
「易老師生前把他寫的所有書稿都給了我，因為我給他說，要寫一篇與他爭論的文章。我本來寫了一篇五萬多字的文章，給他看了，他說很好。但我在看了他的書稿後，就決定重寫。我寫了好多篇，都寫不好。因為我每看一次他的書稿，都有新的收穫，而且收穫很多，以前寫的文章自然就被否定了。直到這一次我在廣州訪學時，才寫了篇三萬字的文章。林霞看過了，說很好。可是，我不放心，想讓你看看。」張維說。
「我可不行。不過，我可以給你校對一下。我想問一問，易敏之很支持你嗎？」老吳問。
「是的。他當年就是和自己的導師胡理先生爭論而走上文壇的，而且他又是一代宗師，誰要走上文壇，肯定是要與他交鋒，他也希望在他有生之年幫我把一把。沒想到，文章剛剛寫成，他卻謝世了。他在去世時讓我一定要把寫好的文章發表或出版。」張維歎道。
「你自己怎麼看你的文章。」老吳說。
「我不想先說出來，等你看完後，我們再說。出版商要得急，我想你若能早點看更好。」張維說。
「好，今晚我就看完，明天一早你來拿。」老吳說。
張維第二天一早就來找老吳。老吳早早地就候著了。張維問老吳怎麼樣，老吳問張維：
「你讓我說實話，還是假話？」
「當然要說實話，這篇文章不僅僅關係到我和易老師的感情，還關係到我一生的命運。」張維說。
「好吧，我就說實話。文章寫得非常絕妙，可以說是絕世佳作，而且我看得出來，你在這半年多來思想上有很大的轉變。說句不好聽的話，都有些基督的靈魂了。當然，我知道你不愛聽這話。總之，文章寫得非常好，可以看得出來，你是位天才。真的，不是我恭維你，我有什麼必要恭維你？但是，張維，我覺得你的文章裡有一種怨氣，甚至有殺氣。在易敏之剛剛去世的當兒，你發表這篇文章，恐怕是要遭非議的。」老吳一直看著張維的眼睛。
張維點了一支煙說：「你說得對。我這篇文章是在看了吳亞子以後寫的，當時我滿腔憤怒。我也覺得這篇文章太鋒利。我知道，過不了一年，甚至半年，這篇文章對我來說，就會成為垃圾。我現在發表它，不是為了求道，只為成名，所以，我決定不發表它了。」
「張維，你能這樣，我真的非常佩服你。我是你的朋友，我才這樣說，如果不是，我就不會說了。出版商還是商人，他們看重的是利益，不是什麼道不道的。」老吳說。
張維從老吳家出來，心中茫然，不知所措。他突然特別想念易敏之，就買了瓶酒，坐了車，到了易敏之的墓前。一站在那兒，他的心平靜了。他含著淚微笑著坐了下來，對著易敏之的遺像笑道：
「易老師，在你生前我從來沒覺得你對我有多麼重要，現在你走了，我覺得自己成了真正的孤兒，無依無助。你是真正地超越了功名利祿，為道存亡的人。我已經寫成了那篇文章，可裡面有怨氣、殺氣。是我的慾念太深，是我的名利心在作祟。你的離去對我來說是一次最為深刻的反省。今天，我當著你的面告訴你，我已經寫成了那篇文章，我把它燒到這裡，你看看。這不是我最後的文章，我還要一直和你爭下去，還要一直寫這篇文章。直到我不寫的時候，我的文章才算是真正寫好了。到那個時候，我還會來和你對飲的。」
張維把那篇文章在易敏之墓前燒了，喝完了酒，回到住處。只見任世雄一直在樓底下等著他。他告訴任世雄，那篇文章他在易敏之墓前燒了。任世雄一聽大驚失色，問是怎麼回事。張維便說了。任世雄憤怒地罵道：「你真是個瘋子，這麼好的機會你都要錯過，我們的合作也可能就到此為止了。」