從那一天開始，張維開始了一場從古到今從未聽說過的愛情拯救行動，就是每天給吳亞子寫信，寫他對這個世界的認識，對愛情的誓言，對精神的熱愛和對物質利益的鄙視。他還要求吳亞子給他回信，並思考這些問題。
第一封信寫得非常長，大概有一萬字左右，寫了他和她從認識到現在的全過程。這封信寫了整整一天一夜，在寫作過程中，張維先是懷著歡樂寫的，後來慢慢地就開始悲傷起來，以至於後來就淚流滂沱。他最後寫道：
「小亞，我們不應該放棄我們的愛情，我們應該拯救它。你父母的觀念仍然是屬於舊時代的，是必將被人們拋棄的。你知道我最後見你的那天晚上從你們家出來時的情景嗎？我覺得那是世界的末日，這末日是這世界的不公平帶來的。我真想有一包炸藥，把我們都炸死好了，但我不能，我寧肯死一千次，也不想讓你受到一點點傷害。於是，我和別人打架。我打架不純粹是為了發洩，還是想看看你對我的態度。我想你肯定是看見我和別人打架了吧！但我寧願你沒有看見，因為你沒有出來阻止我。我在你們家樓底下被別人打得昏死了過去，是一位好心的飯館老闆把我抬了進去。我想你肯定不知道，你如果知道的話，是絕不會無動於衷的。可是，你知道嗎？在那一天，我想你肯定看見了，所以我對你充滿了仇恨。
我在心裡罵你是冷血動物，我恨死你了。我決心再也不找你了。這個決定顯然是一時的衝動，第二天的時候，我又發瘋一樣地愛著你，為你辯護。當我知道你南下時，我的心裡冷極了。但我又想，你定然是要冷靜一陣子，是要尋找你始終沒有找到的自由。我本來是恨你的，可是，一想到這些，我又是贊成的。你首先得有自由，得有自己決定自己命運的權利，然後才能擁有一切。我們來到這個世界上，首要的和最後的任務就是要爭取自由。自由是我們獲得幸福的最重要的條件，由此，我們才能自己決定愛誰，與誰結婚。這樣也好，你在那兒靜靜地想一想，想一想我們是否合適，想一想你自己的前途、命運和幸福，如果你想通了，就告訴我一聲。哪怕你覺得你不再愛我了，你也要告訴我一聲。但我相信，在這個世界上，最愛你的人只有我。只有我懂得如何愛你，只有我懂得你需要什麼。
小亞，讓我們共同來拯救我們的愛情吧！它的意義不僅僅在於我們自己，它的勝利是人類精神的勝利，是自由的勝利，也是愛情的勝利，而它的失敗則意味著人類精神與自由的悲劇，意味著現實與理想的悲劇，意味著價值的失敗。
……」
吳亞子收到這封信時嚇了一跳，她以為張維給她寄來了什麼書，沒想到竟然是一封信。她看見了信紙上的淚痕，看見了他們的過去，看見了曾經那個理想四溢的自己，她還在淚光中看見了張維和別人打架的情景。吳亞子的回信很平實，是什麼就說什麼，除了這些外，她就不知道再說什麼了。她沒有張維的那種鋪張的能力，也沒有張維把自己的愛與人類的命運聯繫在一起的能力。她知道，張維的這種高度也許有道理，但她不習慣。也是因為張維愛把自己的行為與什麼「人類」、「精神」等聯繫在一起，她覺得張維的一切太過於理想化，不實際，而她是一個平實的女子。如果說上大學時不知道這點外，現在她是太知道了。
張維的第二封信是在收到吳亞子信的第二天寫的，比第一封信還要長，他把最近自己所學的知識和進行的思考全都寫了，講過去人類是如何追求精神的，把它跟他們的過去聯繫起來，認為他們過去的相愛和奮鬥是多麼有價值；又批判現在人類是如何被各種慾望所困擾的處境，認為目前的絕大部分人都是迷失了自我的人，這自然包括吳亞子的父母；他還講了前不久他們對自殺的討論，談了他對生命的態度。這一封信幾乎是一份哲學教授的講稿，是對他們過去人生的徹底的分析。張維知道，如果吳亞子對自己的這些觀點能夠理解並接受的話，就意味著他們從精神上能夠真正地結合，否則，他們即使結合了，也還是貌合神離，那有什麼幸福可言。
對吳亞子來說，這封信如同天外來書。她生平最厭惡的就是讀書，尤其是哲學著作。在她看來，哲學是一些精神有毛病的人所從事的一種大而無當的事業，這些人大都因對當世看不慣，而又自視甚高，再加上對精神的極端讚美而對物質的極端蔑視，所以出言往往特玄特狂，行為也非常怪異。吳亞子對這種言論往往是不屑的，她覺得人之所以成為人，就是因為人不僅僅有精神上的需求，還有物質上的要求，兩者沒有什麼高低之分，更不存在誰決定誰的問題。即使他們的精神有多麼高尚，但如果沒有相當的物質基礎，他們的精神仍然會陷入痛苦之中。這一切緣於張維可能是馬克思，而她吳亞子不是燕妮。她也曾經有過衝動做一回燕妮，但她終究發現自己是吳亞子，是一個極其平常的女人。她尊敬燕妮，也覺得人家了不起，可是，她覺得那樣太累，那樣需要她犧牲很多的東西，包括親情，包括她從小就養成的生活習慣。她曾經為張維犧牲過這些，但她覺得那樣太苦，每天都生活在痛苦之中。她現在不願意了。
吳亞子也曾經想過，人不就這一輩子嗎？你能幹什麼呢？能改變這個世界嗎？改變了又怎麼樣？世界經常在改變，改變是它的常性，你不改變它就會有人改變它。那些改變世界的人都不是一般的人，運氣是非常重要的。能成功的人永遠是少數，更多的人得安於現狀，得放棄自己的理想。有時候她想，理想又是什麼呢？人們把理想說得多麼崇高，了不起，實際上每個人的理想還不是從他個人的喜好和角度出發的？還不是為了滿足一個人的要求嗎？這些要求，有物質上的，有精神上的，無所謂崇高與卑俗，沒有像張維說的那麼有感情色彩。
在經歷了好幾次感情的磨難後，她越來越覺得所謂愛情並沒有人們說的那樣美好。她覺得自己嘗的基本上都是一半良藥，一半毒藥。和張維相愛，她覺得是注定的，這是一次冒險，是一次遊戲。她清楚地知道，這是她青春裡那簇最亮的火，但這簇火只能燃燒一時，並不能燃燒一世。她莫名地點燃了，懷著一種快意，也懷著一份恐懼。現在基本上快熄了。燃燒是很累的，不燃燒似乎也不可能，現在該結束了。她要求的不是一時，而是一世。張維無法給她一世的幸福。如果張維只是一介平常的男子，或者說張維現在若能放棄他的理想，她將毫不猶豫地嫁給他，那樣，她就可以過上平靜的日子。她不想再漂泊了，但要跟張維繼續下去，將意味著繼續漂泊。