八月底時，外語培訓班結束，張維去了報社。他在報社的工作倒是很輕鬆，也不坐班，也不用按時上班。張維也從學校裡搬了出來，在報社附近租了一間房子住。吳亞子離他那兒也不遠，有時在他那兒過夜。
張維沒回去，張繼忠卻來了。闊別幾十年後，張繼忠再次來到北京，已經覺得自己是一個十足的鄉下人了。他看了看張維的住處，想讓兒子跟他回到地方去，可兒子死活也不願意。後來他見了吳亞子，吳亞子雖然對他比較慇勤，但他為兒子捏了一把汗。他知道，在這樣的人家，對女婿的家庭背景和社會地位肯定是非常苛刻的。他本想去拜訪一下李寬和別的同學與老師，可他不敢踏進北方大學的大門，猶豫再三竟然回去了。在火車站，張繼忠又一次對兒子說：
「走吧，我們到西安去。」
兒子堅決地搖著頭。張繼忠惆悵地回去了。
轉眼幾個月又過去，這一天，張維剛到報社，有人就給他拿來一份電報。張維一看，五雷轟頂。電報上寫著：父親病危，速回。他一下子慌了，趕緊跟報社領導打了招呼，然後急急地來找吳亞子，吳亞子一聽，心裡也非常著急。她知道張維已經沒有多少錢了，就從包裡拿出兩千元錢來，這是她今天早上收到的一些顧客的費用，張維低著頭，委屈地拿了錢。吳亞子見張維心情很沉重，給辦公室的人打了招呼，從後面追了出來。兩人來到火車站，買了當日的火車票，就一直在車站等車。張維不說話，他不知道父親怎麼樣了。吳亞子一直在勸他，說上次見他老人家時身體不是很好嗎？別擔心了，說不定等你回去後，他的病也好了。
火車來了，張維拉著吳亞子的手，一直看著吳亞子往前走著，吳亞子笑著說：「看著前面啊！」張維不，他仍然那樣看著吳亞子。快上車時，吳亞子把他推上車，他仍然不願意把手鬆開。在鬆開手的那一剎那，張維的眼睛濕了。他覺得似乎再也不可能見著自己心愛的人了，他對她說：
「你保重！」
吳亞子沒想到張維會說這樣的話，眼淚頓時飛出。
張維剛剛進了父親的學校，就看見家門口擺了很多花圈。他的心幾乎要崩裂了。他飛進了家，看見家裡停著一口棺材。父親是酒精中毒而死，就死在父親所在學校門口。一定是沒有人給他開門。他記得過去父親也老是喝醉，深更半夜地喊他的名字，他非常厭惡地去給他開門。父親醉醺醺地進來了。這一次卻沒有。他想像著父親也許仍然叫了他的名字，可是沒有人答應，沒有人給他開門。他越想越傷心，蹲在地上起不來了。
第三天，張維把父親埋了。晚上的時候，張維一個人在家門口坐著，學校裡安靜極了。看校的那位老師可能到附近的村民們家裡玩去了，門緊鎖著。他突然想起了自己的母親，想著想著就又哭起來。他想在報紙上登一則尋人啟事。下午，張維去了城裡，找到報社後，花了幾百元錢在報紙上登了尋人啟事，然後他給吳亞子打了個電話。
張維回到學校後，一位老教師告訴他：「農村裡人哪有看報的，你要通過廣播電台或許還可以找到你媽。」一句話提醒了張維，張維正好有個同學就在廣播電台，那位同學說只收個手續費。
張維回到家裡，開始整理父親的東西。他把櫃子打開，裡面有一張四萬元的存折，還有近一年來父親零存的一些錢，合起來也有近萬元。父親曾經對他說過，他要是分配到省裡，一畢業就在省城裡買一幢房子，讓他結婚；要是分配到北京，這些錢就給他結婚用。張維把學校裡的老教師一個個都看了一遍，老教師跟張繼忠的感情都很深，說起張繼忠來，淚花兒都在眼睛裡閃。
十多天過去了，張維見尋找母親一時也不會有結果，就決定回北京去。離考研的時間已經不遠了。
張維走到路邊要坐車時，放羊的老漢過來了，說：「張維啊，你要走了嗎？我給你說，你媽媽昨天來看你了，那時你正和老師們說什麼，你沒有看見她，她還到你爸爸的墳上去了，唉，她的心還在你爸身上啊，趴在墳上就起不來了，非要挖開墳跳進去。」
張維一聽，又驚又喜，眼淚掉了下來，哽咽著問：「真的嗎？你見了嗎？她現在在哪裡？」
老人家說：「可是她不讓我給你說，怕你嫌棄她窮。我說，張維不會的，可她就是不讓。她昨晚上在我的羊棚裡睡了一宿，實際上，她根本就沒睡，我和她一直聊天聊到了早上。她很可憐啊，她嫁的那地方很窮，她一直在外面要飯呢，她給我說，每隔一年她就要領著個孩子出門要飯，要的飯若能吃一年，就可以緩一年，若是能吃兩年，就可以緩兩年。」張維再也聽不下去了，他問：「那她現在在什麼地方？」老漢說：「早上一起來就到城裡去了，說是在火車站有她們一起來的。」張維一聽，就央求放羊老漢跟他一起去火車站，因為他認不出自己的母親。
兩人坐著車往火車站來，老漢說：「我尋思著她也很想認你，就是怕你不認。」張維說：「我怎麼會呢？我都登了廣告。」老漢說：「她就是聽了廣播後來的，唉，沒想到她沒見到老張。」兩人一路說著來到了火車站。火車站裡面圍滿了民工，快過年了，這些民工都要回老家了。兩個人一個個地找著，在靠近廁所的地方，有兩個老婦人在鋪著的麻袋上睡覺。老漢一看，就指著一個頭髮花白的婦人說：「那不是三秀嗎！」
張維跑過去，蹲在地上，把三秀的衣服拽了拽，顫抖著喊道：「媽！」
旁邊的民工都轉過頭來看著張維，那個旁邊睡的婦人一下子翻了起來驚奇地看著。三秀睡得很死，大概她太累了。張維又喊了一聲：「媽！」
旁邊的婦人說：「你認錯人了吧！」
老漢說：「沒有，他就是她的兒子，她就是他的媽媽。」老漢蹲下來，拽了一下三秀的衣服，只見三秀的口水浸濕了頭底下的麻袋。老漢喊道：「三秀，三秀，你看誰來看你了。」
三秀睜開了眼，一看是放羊老漢，叫了一聲叔，然後就看見張維。這時，張維又喊了聲媽，她一下子坐起來，用手擦著嘴上的口水，驚恐地往後縮著。張維又說：「媽，我是張維啊！」
老漢也說：「我給他說了，你就認了吧！」
這時，張維雙腿一跪，說道：「媽，我一直在找你，你就認了我吧！」
三秀一下子伸出手來抓住張維的雙手，仔細地看著張維的臉。兩個人的眼淚同時出來了。張維仔細地看著母親，她的頭髮有些花白，很亂很髒；她穿著一套不大合體的西裝，可能是從哪個好心的人家要來的，裡面卻是一件棉襖，在棉襖的最底層，有一件很舊很舊的毛衣；她的臉又黑又粗，根本看不出她年輕時的漂亮，只有那雙眼睛很大，可是早已變形了，眼睛裡已經生了銹，眼角的皺紋很粗很深；她握著兒子的手是那麼粗礪。