張維仍然沒來上課，但也不去圖書館了。他躺在床上看著盧梭的小說，心裡一直想著吳亞子。現在他再也不想去找她了。他覺得他們天生是兩種人，可為什麼老天非要把這兩種人放在一起呢？是要懲罰他？還是要考驗他？
三天，僅僅過了三天，張維瘦了一圈，眼睛也深陷下去了，更加憂鬱了。
一天，他又收到了一封信。是一個高中時的同學寫的，在南方某所大學裡讀哲學。信的內容竟然是他當時改編後發出去的那封神秘的信，但在信的最後，那位同學寫了兩句話：爾生之前爾是誰？爾死之後爾是誰？
張維對這兩句話並不陌生，他看過一個有關達摩故事的錄像，當時達摩是印度某國的王子，在一天突然接到一位和尚寫給他的一封神秘的信，信的內容似乎就是上面這兩句話。達摩在看過這封信後，便離開了王宮，從此悟道去了。
張維真的想不到，這封從他這兒發出的信，最後竟然這樣又輪迴到自己這兒。張樂大概已經意識到張維的變化了，很長一段時間沒來信了。現在他有些傷心。現在他覺得張樂比吳亞子要好得多。張樂最喜歡他的詩了，但他已經傷了張樂的心。
張維一直也沒有等到處分下來，心想，可能是李寬做了什麼工作。這一天，同宿舍的同學叫他去上課，說是老師要給他們劃考試的重點，便跟著去了。那幾天，除了一位老教師外，其他的教師無一例外地給學生劃了考試的範圍，然後還給學生許願，說是只要把筆記都看一遍，只要能自圓其說，就不會不及格的。
張維沒有筆記，便借別人的看。張維的記憶力特別好，只要看兩遍，基本上就能背下來。所以大家在背筆記的時候，張維卻在看小說，或者寫詩。有人就悄悄地說：「你看，張維，可能離瘋差不多了。」
過了幾天，開始考試了。考試題的確大部分都是筆記上的，非常好答。到了文學理論課考試時，是授課老師方教授和另一位教師監考。張維一看，答案全部都在筆記上。他寫著寫著，突然覺得毫無意義，心想，這樣的考試有什麼意義嗎？這樣想的時候，那兩句使達摩出走的話又一次在他耳邊響了起來。他的眼前出現了達摩出走的情景：他脫下了王冠，扔下了美若天仙的王妃們，拋棄了一切榮華富貴，毅然出走了。他來到了一個陌生的地方，開始參悟人生與世界的至理，然後拯救世人。
於是，張維在那份卷面上順手寫下如下言語：
退學書
公元一九八八年一月六日，是我生命中最重要的時刻。這一天，我的大學結束了，而我探尋生命真理的時刻開始了。
半年前，我來到了這所被譽為中國最好的大學。可是，也僅僅半年，我對她已經徹底失望了。我由此常常懷疑我的父親。這所學校完全不是他所說的那樣，到處都是無學之輩充當著權威，到處都能碰到平庸之士在指手畫腳，到處都是保守的言論和蹩腳的管理，而這些並非我所輕視她的主要原因。我輕視的是她胸襟的狹窄和對自由的禁絕，我輕視的是她崇尚知識和技術而漠視真理與良知的內心，而這兩點，恰恰是北方大學在我心中的最高精神。在這半年多來，我四處尋找著它們。我的眼睛裡充滿了焦躁的血絲。我失望了，徹底地失望了。
人們常說，大學者，非有大樓，而是藏有大師也。何謂大師？是那些技術上的精英？還是那些知識的倉庫？非也，大師者，乃大精神的持有者，乃人類之大良心也。技術因慾望而容易得之，良心與精神卻會因慾望而易失之。我碰到過很多誇誇其談者，那些人被譽為大師，但我未嘗見過其大良心。昔日，孔子可以冒天下之大不韙，知其不可為而為之，然而今人是順流而行，我沒有見過逆流而上者。
當今天下，思想紛爭，人心動亂，正是需要大教化與大改革的時候，正是英雄輩出、聖人施教的時候。然英雄與聖人何在？
綜觀古今聖者英豪，多在我輩這樣的年華建功立業。然而，我輩之士在做些什麼呢？在背誦過時而無用的陳詞濫調，在因循守舊中傾聽父輩們的怨怒之言，在花前月下消磨著我們最美好的青春年華。
我為我這半年來的行為而常常感到羞愧，但是，今天我戰勝了自己。我再也不想坐在這裡受人擺佈，任人欺凌了；再也不想被知識的魔爪困住，再也不想被那些自私的情慾扼住神聖的追求。當年釋迦和達摩為了拯救世人，探尋生命與世界的至理，可以離開王宮，我也可以離開我的親人，離開我的愛，離開我的大學。
再見了！一切為惡者，我將為你們去承領懲罰；一切為善者，我將為你們而送去讚頌。
一個自命不凡者張維
張維又仔細地看了一遍，覺得寫得並不是太好，總覺得還缺乏一些才情，不過，大意也就如此，再不想浪費筆墨。看看方教授，那個一直在念教案的教師，正在前面看著吳亞子答題呢。老色鬼！張維在心裡罵道。然後他也仔細地看了一會吳亞子的背影，一股淚水從心裡流了出來。永別了，愛人！
他站起來，收拾東西。方教授走了過來，驚愕地問：「你已經答完了嗎？」張維愣了一下，說：「答完了。」然後他就走了。在經過吳亞子身邊時，他覺得有一種無形的力量在擋著他，便努力往前衝。他走了出來，看見外面還在下雪，紛紛揚揚，白了整個世界。他突然想起賈寶玉最後的情景也是在雪天裡。
他來到了宿舍，收拾著東西，想盡快地逃離這兒，但是他又有些不忍心。他還是有些捨不得吳亞子。他走了出來，看見很多人正從教學區往學生區走，遠遠地看見同班同學也在裡面，便躲在一個樓道裡。他終於看見吳亞子和柳春泥說說笑笑地走過來。她們說著怎麼回家的事。他看見她那雙迷人的大眼睛在笑著的時候，總是會射出一道強烈的光芒。他一直相信人的目光也是有形的，有質量的。他這樣看的時候，他的目光就似乎撞到了吳亞子的哪裡，她下意識地朝張維這面看了看，又轉過頭去了。就在這一瞥間，張維的心幾乎要跳了出來。他多想過去狠狠地久久地吻她一次，否則他無法離開這裡。
正在他看吳亞子的時候，就聽見有兩個同學正在罵他。一個說：
「他媽的，我看他就是個神經病，答題就答題嘛，非要寫什麼退學書，我就不相信他是要真的退學，可能是他不會答那些題，又故技重演吧！」
另一個也說：「誰知道呢？現在還不知道他在不在宿舍，如果不在，又到哪裡去找呢？李主任說了，不要告訴其他同學，我們知道就行了。唉，我們班怎麼也出現神經病呢？」
張維憤怒極了。他怎麼也想不到別人在私底下這樣議論他，罵他。他決定要走了。但是，他不想見到這些人。他還要最後一次再看看北方大學。