你是否曾經注意看過一個乞丐？你或許曾經看過乞丐，但是你從來沒有注意看過他們，你從來沒有真正跟他們碰頭，你從來沒有跟他們坐在一起過，你從來沒有握過他們的手——這樣做對你來講一定會覺得太過分了。這麼敞開，這樣一定會有危險。你必須為你太太著想，而不是為這個乞丐著想；你必須為你兒子著想，而你對乞丐一點都不關心！所以每當有一個乞丐，注意看：你走路的速度會加快，而且你不會往他那個方向看。如果你真的注意看一個乞丐，你將會感覺到生命的不公平，你將會感覺到那整個不幸，它將會變得難以忍受，你會想要做點什麼，但是你能做什麼呢？你會覺得很無助，你也有你自己的難題要解決。
你看到一個人即將要過世，你能做什麼呢？你看到一個殘廢的小孩，你能做什麼呢？就在前幾天，有一個門徒來找我，他說他覺得很困擾，因為他在路上看到有一輛卡車差點壓死一隻狗。那隻狗的狀況本來就不好，它的兩隻腳一定曾經被壓碎過。這隻狗只用兩隻腳勉強活下去，然後這輛卡車再壓到它。那個門徒覺得它很可憐，很同情它，所以他就將那隻狗抱在他的手中，然後他又看到它的背部有一個洞，裡面長滿了蟲。他想要幫助，但是要如何幫助呢？他變得很困擾，困擾到晚上睡不著，他做了很多惡夢，那隻狗不斷地來到他的夢中：「我沒有給予任何幫助，我應該想想辦法，但是要怎麼做呢？」所以他想到要將那隻狗殺掉，因為那是現在唯一能做的事。有那麼多蟲在它身上，那隻狗根本沒有辦法活下去，它活著一定很痛苦，所以最好把它殺掉。但是想到要殺掉它，那不是很暴力嗎？那不是一種謀殺嗎？那不是會造成「業」嗎？所以要怎麼辦？你一點辦法都沒有，所以最好變得不敏感，不理它。
有很多狗，也有很多卡車，像這一類的事情一直在發生，你只要走你自己的路，不要往四處看。真正去看是很危險的，所以你從來沒有百分之百地使用你的眼睛。科學家說你的眼睛只用了百分之二，有百分之九十八的時候你都閉起眼睛。有百分之九十八的時候，你都關起你的耳朵，你並沒有在聽發生在你週遭的每一件事，有百分之九十八的時候，你並沒有在活。
你是否曾經觀察過，每當你進入一種愛情關係，或者是每當那個愛停留的時候，你總是會覺得害怕。突然間會有一種恐懼產生，因為每當你愛一個人，你就會臣服於那個人。而臣服於一個人是危險的，因為對方可能會傷害你。你的保護措施已經解除，你沒有任何防護的東西。每當你愛，你就成為敞開的、易受傷的，誰知道，要怎麼相信別人？……因為別人是一個陌生人。你或許已經認識他很多年，但那並不會有什麼差別。你甚至不知道你自己，你怎麼能夠知道別人？別人是一個陌生人，允許別人進入你的親密生活意味著允許他來傷害你。
人們變得害怕愛，最好是去找妓女還比有一個愛人來得好，最好是有一個太太還比有一個愛人好，因為太太是一個設置。你太太無法傷害你更多，因為你從來不愛她。它是被安排的：你父親和你母親和占星學家……除了你以外每一個人都涉入。它是一種安排，一種社會的安排。你的涉入並沒有很多。你照顧她，你為她安排食物和住處。她也會照顧，她會整理房子，安排食物和照顧小孩——它是一種安排，一種類似生意的事情。愛是危險的，它不是一種生意，它不是一種買賣。在愛當中，你會將那個權力給別人，你完全給了對方能夠凌駕在你之上的權力，因此會有恐懼：別人是一個陌生人，誰知道……？每當你信任一個人，恐懼就會抓住你。
人們來到我這裡說：「我們臣服於你。」但是我知道他們沒有辦法臣服，它幾乎不可能。他們從來沒有愛過，他們怎麼可能臣服？他們不知道他們在說什麼。他們幾乎是昏睡的，他們在他們的昏睡當中說話，他們並非真的是那個意思，因為臣服意味著，如果我說：「從山上跳下來！」你不能夠說不。臣服意味著你給了對方完全的權力，你怎麼能夠給出那個？
臣服就好像愛一樣。這就是為什麼我說只有愛人能夠變成門徒，因為他們對於如何臣服知道一點。愛是走向神性的第一步，臣服是最後一步，整個旅程就是這兩步。
但是你會害怕，你會想要能夠自己控制自己的生活，不僅如此，你還想要控制別人的生活。因此先生和太太以及愛人之間經常都會吵架和衝突。那個衝突是什麼？那個衝突就是：誰要駕馭誰？誰要擁有誰？它必須先決定。這並不是一種臣服，而是一種支配——剛好相反。每當你支配一個人，就不會有恐懼；每當你愛一個人，就會有恐懼，因為在愛當中，你是臣服的，你將所有的權力都給了對方。如此一來，對方可以傷害，可以拒絕，可以說不。那就是為什麼你只活百分之二，而不是百分之百。你有百分之九十八是死的，不敏感的。而不敏感和死氣沉沉卻非常被社會所尊重。你越不敏感，社會就越尊敬你。
據說它曾經發生在提拉克的生平當中，他是印度偉大的領導者之一。他住在普那，就是這個城市。在甘地接管整個事情之前，他是印度職位最高的人，據說他是一個很有規範的人，但是一個有規範的人總是死氣沉沉，因為規範就是如何把你自己綁死。他太太過世了，當時他坐在他出版日報的辦公室裡——那個日報叫作kesari，目前還在出版——有人向他報告說：「你太太過世了，趕快回家！」聽到了這個消息，他看一下在他背後的時鐘，然後說：「但是時間還沒有到，我要五點才能夠下班。」
看這個整個事情，這算是哪門子的親密？哪門子的愛？哪門子的關心和分享？這個人關心他的工作，這個人關心時間，但是不關心愛。幾乎不可能說當有人告訴你說你太太死了，你還去看時間說：「時間還沒有到，我要五點才能下班。」而且最神奇的事是：所有的傳記學家都非常賞識這個事件。他們說：「這就是對國家的奉獻！一個有規範的人就應該是這樣。」他們認為這是不執著。但其實它並不是不執著，這也不是對任何事的奉獻，這只是一種死氣沉沉，一種不敏感。一個對太太不敏感的人怎麼能夠對整個國家敏感？不可能。
記住，如果你沒有辦法愛一個人，你就沒有辦法愛人類。它或許是一個詭計，那些沒有辦法愛人的人——因為愛一個人非常危險——他們一直都認為他們愛人類。人類在哪裡？你能夠在任何地方找到它嗎？它只是一個字，人類不存在於任何地方。不論你去哪裡，你都會發現有人存在。生命是人，而不是人類。生命一直都被擬人化，它以個人存在。社會、國家和人類都只是話語。社會在哪裡？國家在哪裡？祖國在哪裡？你無法愛一個母親，但是你卻可以愛祖國？你一定是在某一個地方欺騙了自己。但是那個話語聽起來很美：祖國。你不需要去煩惱祖國，因為祖國不是一個人，它是一個你頭腦裡面虛構的東西，它是你自己的自我。
你可以愛人類，你可以愛祖國，你可以愛社會，但是你卻沒有能力愛一個人，因為一個人會產生困難。社會從來不會產生困難，因為它只是一個字，你不需要臣服於它。你可以駕馭那個字、那個虛構的東西，但是你無法駕馭一個人。即使想要駕馭一個小孩都不可能，你無法駕馭他，因為他有他自己的自我，他有他自己的頭腦，他有他自己的方式。幾乎不可能駕馭生命，但是文字很容易就可以被駕馭，因為在那裡你是單獨的。
一個沒有辦法愛一個人的人會開始愛神，他們不知道他們在做什麼。跟一個人講話，跟一個人溝通，是一件困難的事，它需要技巧，它需要具有一顆愛心，它需要具有一顆非常能夠瞭解的心。唯有如此你才能夠碰觸到一個人，因為去碰觸一個人是進入一個危險的競技場——生命也在那裡悸動。每一個人都是那麼地獨一無二，你沒有辦法很機械式地來對待他們，你必須很警覺、很注意。如果你愛一個人，你必須變得更敏感，唯有如此，瞭解才會產生。
但是愛一個坐在天空某一個地方的神，那是一種獨語。去教堂看一看，人們在那裡自言自語，他們跟瘋人院裡面的人一樣瘋狂，但那種瘋狂是社會所接受的，而這種瘋狂是社會所不接受的，只有這個差別。去瘋人院，你將會發現那些人在自言自語，旁邊都沒有人。他們講話，不僅講話，他們還回答。他們使它看起來好像是一個對話。然後你去教堂或廟裡，在那裡人們在跟神講話，那也是一種獨語，如果他們真的瘋了，他們就會開始做兩件事；他們會說一些話，然後也會回答，而他們認為神已經回答了。
除非你學會愛一個人，否則你沒有辦法那樣做。如果你愛一個人，漸漸地，那個人會變成去整體的門，但一個人必須從人開始，從最小的開始，你沒有辦法一下子就跳到最大的。恆河沒有辦法一下子就跳到海洋，它必須從它的發源地開始，在發源地，它只是一條小小的河流，然後變得越來越大、越來越大，到最後才融入海洋。
愛的恆河也必須從小溪開始，從人開始，然後它會繼續變得越來越大。一旦你知道了它的美——臣服的美，不安全的美，以及對所有生命所給予的東西敞開的美——包括喜樂和受苦兩者，那麼你就會變得越來越大，越來越大，越來越擴張，而意識到了最後就會變成一個海洋，那麼你就進入了神，進入了神性。但是由於恐懼的關係，你變得不敏感，而社會卻尊敬它。社會不想要你變得很活，因為很活的人是叛逆的。
注意看一個小孩，如果他真的很活，他將會是叛逆的，他將會試圖擁有他自己的方式，但如果他是一個低能的人，一個白癡，陷在某一個地方，不成長，他將會坐在一個角落，完全順從。你叫他走，他就走；你叫他來，他就來；你叫他坐下，他就坐下；你叫他站，他就站。他是完全順服的，因為他沒有他自己的人格。社會、家庭和父母都會喜歡這個小孩，他們會說：「你看，他是多麼地順從。」 有一次，我聽說木拉那斯魯丁在跟他的兒子講話，他從學校拿了一張成績單回來，木拉期待他會得A，但是他卻得D，事實上他是全班最差的。所以那斯魯丁說：「看，你從來不聽我的話，我說什麼你都不順從，現在你看看這個結果。你看鄰居的小孩，他一直都得A，一直都是班上第一名。」那個小孩看著那斯魯丁，然後說：「但那是不同的一回事，他有聰明的父母。」這個小孩非常活，但是他有他自己的方式。
順從裡面含有一種愚笨，不順從裡面含有一種敏銳的聰明才智。但順從是受到尊敬的，因為順從不容易造成不方便。當然，不順從容易造成不方便。你會喜歡一個死氣沉沉的小孩，因為他不會造成任何不方便；你不喜歡一個很活的小孩，因為他越活就越危險。