頭腦沒有辦法找出什麼是真實的，頭腦也沒有辦法找出什麼是不真實的。頭腦可以推理，但是所有的推理都是基於制約。如果你是一個印度教教徒，你會以某種方式來推理，如果你是一個回教徒，你又會以不同的方式來推理。每一種制約都會將自己的想法作合理化的解釋，它並不是真的推理，你只是將它作合理化的解釋。
木拉那斯魯丁變得非常老，他已經一百歲了。有一個新聞記者跑來看他，因為他是當地最老的人，那個新聞記者說：「那斯魯丁，有一些問題我想要問你，其中一個就是：你認為你能夠再多活一百年嗎？」
那斯魯丁說：「當然，因為一百年前我並沒有像現在這麼強壯。」一百年前他還是一個嬰孩，剛出生，所以他說：「一百年前我並沒有像現在這麼強壯，如果一個小孩，很無助、很虛弱，都能夠活一百年了，我為什麼不能？」
這是一種合理化的解釋。它聽起來好像很合乎邏輯，但是它錯過了某些東西，它是一種一廂情願的想法。你想要活久一點，所以你就在它的周圍創造出一種合理化的解釋：你相信靈魂永生。你在一個文化裡面被帶大，那個文化說靈魂是永恆的，然後如果有人說靈魂是永恆的，你就點頭，你說：「是的，那是對的。」但那是不對的，或是錯的。你之所以說是只是因為它是一種在你裡面根深蒂固的制約。有一些人——有半個世界的人——相信，印度教教徒、佛教徒和耆那教教徒都相信，靈魂是永恆的，你會出生很多次。另外有半個世界的人——基督徒、回教徒和猶太教教徒——相信，靈魂並不是永恆的，沒有來世，只有一世，然後靈魂就融入那個最終的。
有半個世界的人相信這個，有半個世界的人相信那個，而他們都有他們自己的論點，他們都有他們自己合理化的解釋。不論你想要相信什麼，你就會去相信，但是在內在深處，你的慾望將會是你相信的原因，而不是理智。頭腦看起來是理性的，其實不然。它是一個合理化的過程：任何你想要相信的，頭腦就會說是。那個想要相信什麼的傾向來自哪裡？它來自你的養成。
傾聽是完全不同的一回事，它具有一種完全不同的品質。當你傾聽，你不可能是一個印度教教徒，或是一個回教徒，或是一個耆那教教徒，或是一個基督徒；當你傾聽，你不可能是一個有神論者或是一個無神論者；當你傾聽，你不可能透過你的信仰或教條的表皮來聽，你必須將它們都擺在一旁，而只是傾聽。
我並沒有要求你同意，所以不必害怕！只要傾聽，不要被同意或不同意所困擾，然後你就會跟它有心靈的交會。
如果有真理存在，你就會立刻被拉過去，你的整個存在都會被拉過去，就好像被磁鐵吸過去一樣。你會融解，然後融入它，你的心會覺得：「這是真的。」——沒有什麼理由，沒有什麼爭論，也沒有什麼邏輯可言。這就是為什麼宗教說：理智並不是到達神性之路。他們說它是信仰，他們說它是信任。
信任是什麼？它是一種相信嗎？不，因為相信屬於頭腦。信任是一種內在的和諧，一種心靈的交會。你就只是將你的防衛機構和盔甲擺在一旁而變得很敞開。你傾聽某些東西，聽得很全然，以至於在你裡面產生出一種感覺，覺得它是真的或是不真的。如果它是不真的，你會感覺到它，為什麼會有這個發生？如果它是真的，你也會感覺到它，為什麼會有這個發生？
它的發生是因為真理住在你裡面。當你完全沒有思想的時候，你內在的真理會感覺到任何真理所在的地方，因為同類一直都會感覺出同類，它們會有一種契合產生，突然間每一件事都變得很搭調，每一件事都落入一個模式，混亂就變成和諧。不相關的文字會結合在一起而形成有意義的話語……然後一首詩就產生了，然後每一件事都變得很搭調。
如果你處於一種內在的和諧狀態，而真理就在那裡，你內在的本性會很自然地同意它，但它不是一種頭腦的同意。你會感覺到一種契合，你變成了一，這就是信任。如果某種東西是不對的，它將會離開你，你不會再度去思考它，你也不會再度去看它，它已經沒有意義了。你從來不會說：「這是不真實的。」它就只是不適合，然後你就離開了！如果它適合，它就會變成你的家；如果它不適合，你就會離開。
透過傾聽會產生信任，但是傾聽需要「聽」加上「注意」。你是那麼地昏睡，你怎麼能夠注意？但是即使在很深的昏睡當中，也有一些片片斷斷的覺知仍然飄浮在你裡面，否則就一定沒有辦法。你或許是在監獄裡面，但是那個可能性一直都存在——你可以出來。也許會有困難，但它並不是不可能，因為被關在監獄裡的犯人也有人逃跑。佛陀逃跑了，馬哈維亞逃跑了，耶穌也逃跑了，他們都曾經像你一樣被關在監獄裡。被關在監獄裡的犯人曾經逃跑！犯人一直都在逃跑。在某一個地方仍然留有一個門，你必須去找尋它。
如果它是不可能的，如果一點可能性都沒有，那麼就沒有問題。問題的產生是因為那個可能性還在——你還有一點點覺知。如果你是完全不覺知的，那麼就不會有問題。如果你真的是昏過去了，那麼就沒有問題，但是你並沒有昏過去，你只是在昏睡，而還不是完全昏睡，還有一個空隙、一個漏洞存在，你必須在你裡面找尋那個注意的可能性。
有時候你會變得很注意，如果有人要來打你，你就會很注意。如果你處於危險之中，如果你在晚上經過一座森林，到處都很暗，你的走路會帶著一種不同的注意的品質，你會變得很清醒，不會有思想存在。你會跟當下的情況有密切的連結，你會對當下的任何發生具有高度的警覺。即使是一片葉子發出聲音，你也會完全警覺。你就好像是一隻野兔或是一隻鹿，它們一直都很警覺。你的耳朵會張得更開，你的眼睛會睜得更大，你會很注意地去感覺週遭一切的發生，因為有危險存在。在危險當中，你會睡得比較少，你的覺知會變得更多，那個意識形態會改變。如果有人將一把刀架在你的心上，馬上就要刺進去，在那個片刻，你不會用思想；在那個片刻，過去消失了，未來也消失了，你就只是停留在此時此地。
那個可能性是存在的，如果你作一些努力，你將會抓住那個存在你裡面的一道光線，一旦你抓住了那一道光線，太陽就已經離得不是很遠，然後透過那一道光線，你就可以到達太陽——那一道光線變成途徑。
所以要記住：找到那個注意，使它變成一個持續，在一天二十四小時裡面，不論你在做什麼，那個注意一直都要保持。吃，要注意地吃，帶著覺知來吃；走路，要帶著覺知來走路；愛，但是要完全覺知地愛。試試看！
它沒有辦法在一天裡面就變得很完全，但就只是一道光線被抓住，你也會感覺到一種很深的滿足，因為不管你是達到一道光線或是達到整個太陽，那個品質是一樣的。不論你是嘗到一滴海水，或是嘗到整個海洋，那個鹹味是一樣的，那個滋味會變成你的三托歷，變成你的瞥見。
在此聽我演講要很警覺，每當你覺得你再度進入昏睡，就要把自己喚回來，只要振動一下，把自己喚回來。當你在街上走路，如果你感覺到你在昏睡，那麼你就把你的身體振動一下，要警覺，這個警覺只會維持幾個片刻，然後你又會失去它，因為你生活在昏睡當中已經很久了，它已經變成一個根深蒂固的習慣，你已經不知道要如何對抗它。
有一次我從加爾各答坐飛機到孟買，有一個小孩在機上很吵，他會從走道的一端跑到另外一端，打擾到每一個人，然後空服員拿茶和咖啡過來，那個小孩就撞到她，搞得一團糟，然後那個小孩的母親就說：「你給我聽好，我已經告訴過你很多次，你為什麼不到外面去玩？」
這只是一種舊有的習慣。她剛好就坐在我的旁邊，她並沒有覺知到她說了什麼。當她在說的時候我聽到了，但是她並沒有警覺到她說了什麼，只有那個小孩使她警覺，他說：「你是什麼意思？如果我到外面去，我就完蛋了！」
當然，小孩是比較警覺的，因為他的習慣比較少。小孩比較警覺，因為他防衛的東西比較少，他比較沒有陷入在窠臼裡。那就是為什麼所有的宗教都說，當一個人變成一個聖人，他就會具有某種小孩的品質——天真。那麼習慣就被拋開了……因為習慣是你的監獄，而昏睡就是最大的習慣。
現在跟我一起來進入這個寓言故事。
當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。
有一個和尚衝進渡海的臥房，大聲喊：「失火了，師父，失火了！」
渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」
「在哪裡？」那個和尚驚叫，「就在廚房，趕快起來。」
「在廚房，是嗎？」師父懶洋洋地說，「那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。」
剛說完他就又開始打鼾了。
渡海是一位偉大的禪師，他已經成道了，他活在完全的覺知當中，每當你活在完全的覺知當中，你就會一個片刻接著一個片刻地生活。你無法計劃，甚至對下一個片刻你也無法計劃，因為誰知道，下一個片刻或許不會來！你怎麼能夠預先計劃它，因為誰知道下一個片刻的情況會變成什麼樣？如果你計劃太多，你也許會錯過它，錯過那個新鮮。
生命是這麼地流動，沒有一樣東西會保持不變，每一樣東西都在變動。赫拉克利特說，你沒有辦法踏進同樣的河流兩次，這樣你怎麼能夠計劃！等到你踏進第二次，就已經有很多水流過了，它已經不是同樣的河流。如果過去重複它自己，那麼計劃是可能的，但是過去從來不會重複它自己，重複從來不會發生，即使你看到某樣東西在重複它自己，那也只是因為你沒有辦法看到整體。
赫拉克利特又說：太陽每天都是新的。當然你會說它是同樣的太陽，但它不可能是同樣的，它要保持一樣是不可能的。已經有很多改變了，整個天空已經變得不一樣，整個星星的排列已經變得不一樣，太陽本身已經變得老一些。現在科學家說在四百萬年之內，太陽將會死掉，它的死亡已經接近了，因為太陽是一個活的現象，它已經很老了，它必須死掉。
有很多太陽誕生，然後存活，然後它們會死掉。四百萬年對我們來講非常長，但是對太陽來講，它並不算什麼，就好像下一個片刻它將會死掉。當太陽死掉，整個太陽系都將會消失，因為太陽是源頭。太陽每天都死去一些，它變得越來越老，越來越老，它不可能維持一樣。它每天都在失去能量，有很多能量透過光線被丟出來。太陽每天都變得更少，都在消耗。它已經不一樣了，它不可能一樣。
當太陽升起，它是升起在一個不同的世界裡，看著它的人也不一樣了。昨天你或許充滿著愛，在那個時候你的眼睛是不一樣的，太陽當然也是看起來不一樣。你是那麼地充滿著愛，在你的身上具有一種詩的品質，而你透過那個詩意來看，那個時候太陽或許看起來就像是一個神，它在吠陀經的先知們的眼裡就是這樣。他們稱太陽為神，他們一定非常充滿詩意。他們是詩人，他們愛上整個存在，他們並不是科學家，他們並不是在找尋物質是什麼，他們在找尋心情是什麼，他們崇拜太陽。他們一定是非常快樂、非常喜樂的人，因為唯有當你感覺到一種祝福，你才會崇拜；唯有當你感覺到你的整個生命是一種祝福，你才會崇拜。