有一個鄰居過世，道常師父由門徒前元陪伴去拜訪那些傷痛的家人。
還沒有向他們表達同情之前，前元就跑到棺材的旁邊輕輕地在上面敲了一下，然後問道常師父：「他真的是死的嗎？」
道常說：「我不說。」
「怎麼不說呢？」前元堅持。
道常說：「我不說，而且這是最後的答案。」
在他們回到寺廟的路上，那個非常生氣的前元轉向道常，威脅他說：「上帝作主，如果你不回答我的問題，我就要打你！」
「好，」道常說，「那麼你就打吧！」
說話算話，前元就毫不客氣地摑了他的師父好大一巴掌。
過了一段時間之後，道常過世了，前元仍然渴望他的問題被回答，所以他就跑去問石滄師父，在描述過先前發生的事情之後，他問了他同樣的問題。石滄好像跟過世的道常串通好一樣，也不回答。
「我的天啊！」前元喊了出來，「你也不回答！」
「我不說，」石滄說，「而且這是最後的答案。」
就在那個當下，前元經驗到了一個開悟。
生命可以被知道，死亡也是，但是對於它們沒有什麼可以說的。沒有一個答案會是真實的；就事情的本質而言，它就不可能是真實的。生和死是最深的奧秘。這樣來說更好：它們並不是兩個奧秘，而是同一個能量的兩面，或是同一個奧秘的兩個門。但是對於它們沒有什麼可以說的，不論你說什麼，你都會錯過那個要點。
生命可以被經驗，死亡也可以被經驗，它們是經驗，一個人可以去經歷它們而知道它們，沒有人能夠回答你的問題。生命怎麼能夠被回答？死亡怎麼能夠被回答？除非你去經歷生命，除非你去經歷死亡，否則要由誰來回答？
但是有很多答案被給出來——你要記住，所有的答案都是虛假的，沒有什麼好選擇的，並不是說某些答案是正確的，而另外的答案是不正確的。所有的答案都是不正確的，沒有什麼好選擇的。只有經驗能夠回答，答案是無法回答的。
所以當你去接近一個真實的奧秘——不是由人所創造出來的謎語，這是第一件你必須記住的事。如果它是一個由人所創造出來的謎語，它是可以被回答的，因為這樣的話它就是一個遊戲，一個頭腦的遊戲——你創造出那個問題，你也創造出那個答案。但是如果你面對一個不是由你所創造出來的東西，你怎麼能夠回答它？人的頭腦怎麼能夠回答它？它是人的頭腦所不能理解的。部分無法理解整體，整體只能藉著變成整體而理解。你可以跳進它，在它裡面失去你自己，然後就會有答案。
我要告訴你一個拉瑪克裡虛納很喜歡的逸事。他常常說：從前有一次，在海邊舉行了一個很大的宴會，有好幾千人聚集在那裡，突然間他們都集中精神在一個問題上面——海是可以估量的或是不可以估量的，它是不是有一個底部，它是可以測知的或是不可以測知的？剛好有一個完全由鹽所做成的人也在那裡，他說：「你們等著，你們在這裡討論，我要進入海裡去找出這個答案，因為除非一個人進入它，否則他怎麼能夠知道？」
所以那個由鹽所做成的人就跳進海裡，開始溶解，等到他到達了底部，他已經不復存在。他知道了，但是他回不來。那些不知道的人，他們討論了很久，或許會達到某個結論，因為頭腦喜歡有結論。
一旦有了結論，頭腦就會覺得比較舒服，因此有很多哲學存在。所有哲學的存在都是為了要滿足一個目的：頭腦會問問題，但是頭腦無法停留在問題上面，它會覺得不安，停留在問題上面會覺得不舒服。需要一個答案，即使它是一個虛假的答案也可以，這樣頭腦就可以休息。
跳進海裡是危險的，記住，拉瑪克裡虛納是對的：就生命和死亡的海洋而言，我們都是由鹽所做成的人。我們是由鹽所做成的人，我們都會溶解到它裡面去，因為我們是由它出來的，我們是由它所做成的，我們屬於它，所以我們都將會溶解！
所以頭腦一直都害怕進入海裡，它是由鹽所做成的，它一定會溶解。它會害怕，所以它會停留在岸邊討論事情，辯論、爭論、創造出理論——這一切都是虛假的，因為它們是以恐懼作為基礎的。一個勇敢的人會跳進去，他不會接受任何不是由他自己所知道的答案。
我們都是懦夫，所以我們接受別人的答案：馬哈維亞、佛陀或基督——我們接受他們的答案。他們的答案不可能是我們的答案。沒有一個人的知識可以是你的；他們或許是知道的，但是他們的知識對你來講只不過是一個信息，你必須親自去知道它。唯有當它是屬於你自己的，它才是真知，否則它沒有辦法給你翅膀，相反地，它將會好像石頭一樣懸在你的頸部，你將會變成它的奴隸。你不會達成解放，你不會藉著它而達到自由。
耶穌說：「真理能夠使人解放。」你曾經看過任何人藉著理論而被解放嗎？經驗能夠解放，是的，但是關於每一個經驗的理論呢？不！它們從來沒有辦法使你解放！但是頭腦害怕「跳」，因為頭腦跟宇宙是由同樣的東西所做成的，如果你「跳」，你就會失去。你將會知道，但是唯有當你不存在，你才會知道。
那個由鹽所做成的人會知道。他會碰觸到最深處，他會到達那個中心，但是他回不來。即使他能夠回得來，他要怎麼描述？即使他來了，他的語言將會屬於中心，屬於深處，而你的語言是屬於岸邊，屬於外圍的。
不可能有任何溝通，他不可能說出任何有意義的話，他只能夠很有意義地保持沉默。如果他說些什麼，他自己將會覺得有罪惡感，因為他將會立刻知道任何他所知道的事並沒有透過語言被傳達出來；他的經驗被拋在背後。只有語言被說出來，它們是死的、陳腐的、空虛的。話語可以被傳達出來，但是真理無法被傳達出來，它只能被指出。
那個由鹽所做成的人可以對你說：「你也來。」——他可以邀請你——「跟我一起跳進海洋。」
但是你非常聰明，你會說：「先回答我的問題，否則我怎麼知道你是對的？讓我先考慮、思考和沉思，然後我才要跟隨。當我的頭腦被說服，我才要跳。」 但是頭腦從來不會被說服，不可能被說服。頭腦只不過是一個懷疑的過程，它永遠沒有辦法被說服，它可以繼續無限制地爭論下去，因為不論你說什麼，它都可以在它的周圍創造出爭論。
有一次我跟木拉那斯魯丁一起旅行，到了某一個站，有一個新來的人進入了我們那個車廂，他或許認識那斯魯丁，他說：「哈羅。」在互相打了招呼之後他說：「你好嗎？那斯魯丁？」
那斯魯丁說：「很好！非常好！」
然後那個人說：「你太太現在怎麼樣？」
那斯魯丁說：「她也很好，謝謝你。」
「你的小孩呢？」
那斯魯丁說：「他們也都很好，謝謝你。」
我感到很驚訝，當那個人在另外一站下車，我問那斯魯丁：「到底是怎麼一回事？——因為我知道得很清楚，你並沒有太太，也沒有小孩。」
那斯魯丁說：「我也知道，但是為什麼要去爭辯呢？」
常常諸佛對你點頭只是為了不要爭辯。他們保持沉默只是為了不要爭辯。他們說得不多，但是任何他們所說的都會在它的周圍產生足夠的爭論。你們就像這樣，你們會編織出一些理論和哲學，然後你們會非常投入它，以至於完全忘掉海洋就在附近。你們會完全忘掉海洋的存在。
哲學家完全忘掉生命是什麼，他們一直思考，思考，又思考，然後就走入了歧途，因為頭腦跟真理有一個距離。你越是停留在頭腦裡，你就越遠離真理；你越不停留在頭腦裡，你就越接近真理。如果沒有頭腦，即使只是一個片刻，你就已經「跳」了，但是如此一來你就跟海洋合而為一。
所以第一件要記住的事是：如果它是一個由你所創造出來的問題，跟宇宙存在性的奧秘無關，那麼它是可以被回答的。事實上只有數學的問題可以被回答，那就是為什麼數學是一種非常清楚的科學，因為那整個東西都是由人所創造出來的。數學在宇宙間是不存在的，所以數學是最純粹的科學，你對它可以很確定；那整個遊戲是你所創造出來的。
樹木存在，但並不是一棵樹、兩棵樹、三棵樹或四棵樹——數目是不存在的。那個數目是由你創造出來的，你創造出那個基礎，然後你問：「有多少？如果二加上二，結果是多少？」你可以回答「四」，那個答案是對的，因為那整個遊戲和所有的規則都是你創造出來的：二加二等於四。但是在存在裡面它是不對的，因為存在裡面沒有數學——它全部都是人造的東西。所以你可以一直繼續下去，看你喜歡創造出多少數學和算術，你就可以創造出多少。
從前人們認為只有一種數學，現在他們知道可以有很多種，因為人可以創造它們。從前人們只知道有一種幾何——歐幾里得的幾何；現在他們知道，你想要創造出多少種幾何，你就可以創造出多少種幾何，因為它們是由人所創造出來的，所以現在有歐幾里得的幾何和非歐幾里得的幾何。
有很多數學家在玩數字。萊布尼茲用三個數字來操作：一、二、三。在萊布尼茲的數學裡，二加二不可能成為四，因為四不存在，只有一、二、三這三個數字，所以在萊布尼茲的數學裡，二加二將會變成十，因為在三之後就是十，四不存在。愛因斯坦只用兩個數字來操作：一和二，所以在愛因斯坦的數學裡，二加二將會是十一。他們都對，因為這整個遊戲都是人造的，它可以由你來決定。
除了人剛好有十根手指頭之外，並沒有內在的需要一定要相信九個或十個數字——因為人有十根手指頭，所以他們會開始用手指頭來算，那就是為什麼全世界都用十來作為基本的單位，否則是沒有必要的。
數學是思想的產物，你可以問一個問題，然後可以給你一個正確的答案，但是除了數學之外，每一樣東西都進入神秘的範疇。如果它屬於生命，那麼就沒有辦法給予答案。任何你所說的事情將會是具有破壞性的，因為整體是沒有辦法說的。語言非常狹窄，就好像隧道一樣，你沒有辦法硬要將整個天空塞進它裡面，那是不可能的。
第二件要記住的事是：當你問師父一件事，師父並不是一個哲學家，他不是一個思考者；他知道，他是一個先知，當你問師父一件事，不要尋找他的答案，不要等待他的答案，因為他就是答案。當你問一件事，不要去注意那個答案，要注意師父，因為他就是答案。他不會給你任何答案，他的「在」就是答案，但是我們卻錯過那個部分。
你去找他，你問一個問題，你的整個頭腦都注意在那個問題上面，而你在等待答案，但是那個師父，他的整個存在，他的整個「在」就是答案。如果你注意看他，你將會接收到一個指示——他的寧靜，他在那個當下看著你的方式，他走路的方式，他舉止的方式，他保持沉默或說話的方式。師父就是答案，因為他本身就是一個指示。師父可以將真理顯示給你，但是沒有辦法說它。你的頭腦一直執著於答案：「他會說什麼？」
如果你到一個師父那裡，要學習注意他的「在」，不要太過於頭腦導向，不要堅持，因為唯有當那個時機成熟，答案才能夠給予。不要堅持，因為問題不在於你的堅持，唯有當你準備好，當你是成熟的，正確的東西才能夠給你。所以當你接近一個師父，你可以問一個問題，但是之後就要等待。你已經問了，所以他已經知道了。即使你沒有問，他也知道你的內在有什麼困擾。但是他沒有辦法立即給你什麼，因為你或許還沒有準備好；如果你還沒有準備好就將什麼東西給你，它也沒有辦法達到你，因為唯有在準備好的狀態下，事情才能夠穿透你。當你成熟，你就可以瞭解。當你準備好，你是敞開的，具有接受性的。那個答案將會被給予，但是不是以話語的形式，師父將會用很多方式來顯示它。他會這樣做，他會設計很多方法來指示它，但是這樣的話你將必須先準備好。
只是因為你問了一個問題並不意味著你已經準備好。你可以問一個問題——甚至連小孩都可以問出非常神秘的問題，神秘到甚至連一個佛都沒有辦法回答。但只是因為你問了問題，只是因為你有很好的表達能力可以組織出一個問題，並不意味著你已經準備好，因為問題有很多很多不同的來源，有時候你只是好奇。師父的存在並不是要來滿足你的好奇心的，因為那些東西是幼稚的。有時候你事實上並沒有那個意思，你只是順便問，你所顯示出來的是你並不很關心它，而且你也不會以任何方式來使用那個答案。有人死了，你只是問：「死亡是什麼？」——到了下一個片刻你就忘了它。