找出來……回歸到過去，再度經歷過它，因為現在已經沒有其他的路可走；過去已經不復存在，所以如果有遺留下什麼東西，唯一的方式就是在頭腦裡重新經歷它，往回走。
每天晚上都將它當成一件例行的事——往回走一個小時，完全警覺，就好像你再度經歷那整個事情。有很多事將會浮現，有很多事會引起你的注意，所以不要匆忙，不要對任何事只是給予一半的注意，然後就離開了，這樣會再度產生不完整。不論有什麼東西浮現上來，都要完全注意它，再度經歷它。當我說再度經歷它，我真的是意味著要再度活過它，而不只是回想它，因為當你只是回想一件事，你是一個站在一旁的觀察者，那是不會有所幫助的，要重新去活過它！
你再度成為一個小孩，不要好像你只是站在一旁看著那個小孩的玩具被搶走，不！要成為那個小孩。不是在那個小孩外面，而是在那個小孩裡面，再度成為那個小孩。重新活過那個片刻：有人搶走了你的玩具，有人破壞了它，所以你開始哭，那麼就哭！你的母親試圖要安慰你，再度經歷那整個事情，但是現在不要再分心到其他任何事情上面，讓那整個事情完成。當它完成，你就會突然覺得你的心變得比較輕，有某種東西被丟掉了。
你有一些話想要對你爸爸說，但是現在他已經死了，現在已經沒有辦法告訴他。或者你做了某一件他不喜歡的事，你想要請求他的原諒，但是你的自我介入了，所以你並沒有請求他的原諒，現在他已經死了，現在已經來不及了，要怎麼辦？而那件事就在那裡！它將會一直繼續下去，摧毀你所有的關係。
我非常瞭解這種事，因為成為一個師父就某種意義而言就好像是成為一個父親——它包含了很多事情，但是很重要的，就某種意義而言就是成為一個父親。當人們來找我，如果他們跟他們的父親之間有一個關係上的負荷，那麼要跟我連結就變得非常困難，因為我一直都會感覺到他們的父親介入了。如果他們恨他們的父親，他們就會恨我；如果他們想要跟他們的父親抗爭，他們就會抗爭；如果他們愛他們的父親，他們就會愛我；如果他們尊敬他們的父親，他們就會尊敬我；如果他們只是表面上尊敬他，但是在內在深處他們是不尊敬的，那麼他們對我也會是一樣的——整個事情都會以類似的模式開始運作。
如果你是有意識的，你可以看。往回走。現在你父親已經不復存在，但是對記憶來講，他仍然存在。閉起你的眼睛，再度成為一個小孩，你做了一些違反父親意志的事，你想要請求他的原諒，但是沒有辦法鼓足勇氣，現在你可以鼓足勇氣！你可以說出任何你想說的話，你可以再度向他頂禮，或者你可以生氣地打他，但是不管怎麼說，就是把那個事情結束掉！讓整個過程完成。
記住一個基本的法則：任何完成的事都會消失，因為這樣的話再攜帶著它就沒有意義了；任何未完成的事會繼續懸在那裡等待被完成。
這個存在真的是一直在追求完成。整個存在有一個基本的傾向想要完成每一件事。它不喜歡未完成的事——它們會懸在那裡，等待被完成，而存在是不會匆忙的，它們可以等待好幾百萬年。
往回走。每天晚上在你睡覺之前用一個小時的時間進入過去，重新經歷它。有很多記憶將會漸漸被發掘。有很多事你會感到很驚訝為什麼你從來沒有覺知到它們的存在——而且又是這麼地有活力，這麼地新鮮，就好像它們剛發生一樣！你將會再度是一個小孩，再度是年輕人、一個愛人，有很多事情會浮現。慢慢地做它，讓每一件事完成。你的山將會變得越來越小——那個負荷就是山。當它變得越小，你就會覺得越自由。有某種自由的品質會來到你身上，還有一種新鮮，在內在你會覺得你碰觸到了生命的源頭。
你將會變得很有活力，甚至連別人都會感覺到你走路的樣子改變了，它具有一種跳舞的品質；當你碰觸，你碰觸的品質也改變了，它並不是一隻死的手，它再度變成活的。現在有生命在流動，因為那個障礙物已經消失，現在你的手中已經沒有憤怒，愛很容易就可以流動，它是沒有被毒化的，它是很純的。你將會變得更敏感、更有接受性、更敞開。
如果你跟過去的關係變和諧，突然間你就會處於此時此地，因為如此一來就不需要一再地想要移到那裡去。
每天晚上都繼續往回走，漸漸地，記憶將會浮現在你眼前，它們將會被完成。重新經歷它們，完成它們，突然間你就會覺得它們消失了。現在已經沒有什麼事要做了，那個事情已經結束了。隨著時間的經過，你的記憶將會越來越少地浮現。將會有一些空隙——你會喜歡去經歷那個沒有什麼記憶浮現的空隙，因為那些空隙很美。然後有這麼一天會來到，到時候你已經無法再往回走，因為每一件事都完成了。唯有當你無法再往回走，你才能夠往前走。
沒有其他的方式。向前走就是到達那個「路」——每一個片刻整個意識都往前走，進入那個未知的。
但是你的腳繼續被過去拉回去，你的身上背了很重的過去，這樣你怎麼能夠進入未來，這樣你怎麼能夠活在當下？那座山真的很高，它是一座喜馬拉雅山，沒有地圖可以指引，沒有人知道要如何跨越它。每一個人都是一座不同的喜馬拉雅山，你永遠沒有辦法作出一個地圖，因為每一個人的地圖都不同。你有你的喜馬拉雅山要攜帶，別人有他們的喜馬拉雅山要攜帶，帶著這些山，當你碰到別人，那麼就只有衝撞和衝突。
整個生命變成只是一個奮鬥，一個暴力的奮鬥，到處你都可以看到、感覺到和聽到那個衝撞。每當有人靠近，你就會緊張，別人也會緊張，因為兩個人都攜帶著他們緊張的喜馬拉雅山，遲早他們將會有衝撞。你或許稱之為愛，但是那些知道的人說它是一個衝撞，如此一來將會有痛苦。
要讓過去結束掉。當你變得越來越免於過去，那個山就會開始消失。然後你將會達到一種一致——你將會漸漸變成「一」。
現在讓我們試著來瞭解這個寓言故事：那個「路」是什麼？
有一個師父住在山裡成為一個隱士，有一個和尚問他：「那個路是什麼？」
每一句話都必須被瞭解，因為每一句話都有意義。
有一個師父住在山裡成為一個隱士……
它一直都是這樣在發生，一個佛會進入山裡，一個耶穌會進入山裡，一個馬哈維亞會進入山裡。為什麼他們都要進入山裡，進入孤獨？為什麼他們都要成為隱士？只是為了要直接而且立即地面對他們內在的山。在社會上它比較困難，因為整個能量都會浪費在日常工作和一些例行公事以及關係裡，這樣你就沒有足夠的時間和足夠的能量來面對你自己，你光是面對別人就耗盡了！你的時間都被佔用了，而要面對自己需要一個不被佔據的生活，因為面對自己是一個很重大的現象，你需要所有的能量。它是一件會把你整個人都吸進去的工作，所以你不能只是用半個心去做它。
求道者總是進入孤獨的存在，只是為了要面對自己。不論他們去哪裡，他們為的就是要面對自己，而單獨可以使事情變得不複雜，因為在關係當中它會變得很複雜，因為別人會將他的或她的痛苦和山帶過來。你已經有負荷了，然後又加上別人的東西！然後你們又互相衝撞，那麼事情就變得更複雜。然後它就是兩種病混合在一起而產生出一種非常複雜的病。每一樣東西都變得糾纏在一起，它變成一個謎。你已經是一個謎，最好是先解開它，然後再進入關係，因為如果你不是一座山，那麼你就可以幫助別人。
記住，需要兩隻手才能夠發出聲音，需要兩座山才會產生衝撞，如果你已經不再是一座山，那麼你就有能力連結。別人或許會想要衝撞，但是衝撞不會發生，因為不可能只用一隻手來發出聲音。別人將會開始覺得很愚蠢——那是智慧的曙光。
如果你已經卸下重擔，沒有負荷，那麼你可以有所幫助，但是如果你沒有卸下重擔，你就無法幫助。你可以變成一個先生，或是變成一個父親，或是變成一個母親，但是你將會把你的擔子加在別人身上，甚至連小孩都會攜帶著你的山，他們會被你壓扁，它一定會如此，因為在你要跟別人連結之前，你從來沒有弄清楚你的存在狀態。
每一個有警覺的人都必須有這樣的一個基本責任：在我進入任何關係之前，我必須先把自己的擔子卸下來。我不應該攜帶著殘留的東西，唯有如此，我才能夠幫助別人成長，否則我將會剝削別人，別人也會剝削我！否則我會試圖去駕馭別人，別人也會試圖駕馭我。那麼它將不是一個關係，它不可能是愛，它將會是一種微妙的政治。
你的婚姻是一種微妙的駕馭別人的政治。你那父親的姿態或母親的姿態是一種微妙的政治。注意看母親們，只是看！——你將會發覺她們試圖駕馭她們的小孩。她們的侵略性、她們的憤怒都被丟在小孩身上——他們變成了發洩的對象，光是這樣他們就已經有負荷了。他們打從一開始要進入生命就已經攜帶著山，他們將永遠不知道生命可以不要攜帶著笨重的頭腦；他們將永遠不知道一個沒有負荷的人的自由；他們將永遠不知道當你沒有負荷，你就會有翅膀，你可以飛進天空，飛進未知。
唯有當你是沒有負荷的，你才可以接觸到神。但是他們永遠沒有辦法知道，他們將會去敲廟宇的門，但是他們將永遠無法知道真正的廟宇在哪裡，真正的廟宇是自由：讓過去的每一個片刻都死掉而活在現在。很自由地去行動，進入黑暗，進入未知——那就是通往神性的門！
有一個師父住在山裡成為一個隱士……單獨一個人。
你必須要能夠分辨兩個字：孤單（lonely）和單獨（alone）。在字典裡面，它們的含義是一樣的，但是那些一直在靜心的人，他們就知道那個差別。它們是不一樣的，它們是非常不同的。孤單是一件醜陋的事，孤單是一件令人沮喪的事，它是一種悲傷，它是別人的不在。孤單是別人的不在——你想要別人在那裡，但是別人不在，你感覺到他們的不在，你想念他們。在孤單當中「你」並不在那裡，而是「別人的不在」在那裡。至於單獨呢？它是完全不同的。你在那裡，它是你的「在」，它是一個正向的現象。你不會想念別人，你會見你自己，那麼你是單獨的，像一個高峰一樣地單獨，非常美！有時候你甚至會覺得有一種恐怖，但是它具有一種美。但那個「在」是最基本的事：對你來講，你是「在」的。你並不孤單，你跟你自己在一起。你單獨一個人，但是你並不孤單，你跟你自己在一起。當你是孤單的，你就是孤單的——沒有人。你並沒有跟你自己在一起，你在想念別人。孤單是負向的，是一種不在；單獨是正向的，是一種「在」。
如果你是單獨的，你會成長，因為有空間讓你成長——沒有其他人會妨礙你，會阻礙你，沒有其他人會來創造出更複雜的問題。當你是單獨一個人，你會成長，你想要成長多少，就可以成長多少，因為那是沒有界線的，你跟你自己在一起覺得很快樂，有一種喜樂會產生。沒有比較，因為別人並不在那裡，所以你既不是美的，也不是醜的；既不是富有的，也不是貧窮的；既不是這個，也不是那個；既不是白的，也不是黑的；既不是男人，也不是女人。當你是單獨一個人，你怎麼可能是一個女人或是一個男人？當你是孤單的，你是一個女人或是一個男人，因為缺少別人。當你是單獨的，你什麼人都不是，你是空的，完全沒有別人。