但是不要等待死亡，它首先應該發生在生命裡，所有你希望發生在死亡裡的，你都應該讓它們發生在生命裡，因為生命是死亡的準備。死亡從來不反對生命，它只是生命的完成。所有在生命裡的都在死亡裡達到頂峰。
聰明的老人
譯文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他們高深莫測，所以無法被理解。因為他們無法被理解，所以只能對他們勉強加以描述：小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流；猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險；嚴肅莊重，好像一個人在作客；自我抹煞，好像冰開始融解；真實地，好像一塊未經加工的木材；自由地混合，好像渾濁的水；思想開放，好像一個山谷。誰能在渾濁的世界裡找到安詳？靜靜地躺著，它就清澈了。誰能長久地保持鎮靜？藉著運動，它又回歸生命。懷抱這種道的人會防止變得太滿。因為他會防止變得太滿，所以他超越損耗和更新。
《道德經》原文：
古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫若冬涉川，猶若畏四鄰，儼若客，渙若冰將釋，敦若樸，混若濁，曠若谷。孰能濁以靜之？徐清，安以動之？徐生，保此道者不欲盈。夫唯不盈，能蔽復成。
蘇格拉底快要死了。
有一個門徒問：「您為什麼不怕死呢？」
死是肯定的，再過幾分鐘，他就要死了。殺他的毒藥已經準備好了，但是蘇格拉底說：「我怎麼能害怕未知的東西呢？我要看一看。只有當我死了，我才能看得到。有兩種可能。一種是：我將完全死掉，不留下我的痕跡。所以也沒有人留下來知道這件事情，沒有人為它受苫。所以不存在我要為它擔心的問題——如果第一種可能會發生的話。第二種可能是：我或許會繼續存在，只有身體死了，但是靈魂將保留下來。這樣我看也沒有什麼需要擔心的。如果我將繼續存在，那麼死也沒有關係。只有這兩種可能。至於將要發生什麼，我什麼也說不出。我不知道，我還不知道。」
蘇格拉底是一個有智慧的人，而不是一個有知識的人。有知識的人會給你一個確定的答案。有知識的人都有確定的答案，絕對的確定——那是他們愚蠢的一部分。實際上，只有愚蠢的頭腦才能確定。生命是一個如此廣闊的奧秘，它是不可測的、不可知的；如果你有智慧，你就無法確定。
智慧是小心翼翼的，智慧總是猶豫，智慧從來不確定。所以智慧從來不能被理論所禁閉。所有的理論都少於生命，所有的理論都是狹窄的，生命無法進入它們——生命是如此廣闊，如此驚人地廣闊和無限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知識的人知道很多很多事情，而且知道他知道——從這一點上就可以看出一個有知識的人的愚蠢。他不斷積累自己沒有經驗過的事實：理論、文字、哲學——他自己的本質所沒有碰觸過它們。他不斷地把它們積累在他的記憶裡。他變成一座巨大的知識庫，他變成一套《大不列顛百科全書》——但那是死的東西。
他的記憶越是裝滿知識，他就越少生活在他的本性。他越來越多地進入頭腦，變成一個部分、一個片段，他就越來越少地加入廣大的本性、宇宙和存在。他在某一方面變成了非存在性的。他不再是這個存在的一部分，他不再是活的、發光的、震顫的。他是一個凍結的現象，他不再隨著生命流動。他像一座冰山，他在什麼地方凍結了、卡住了——在頭腦裡面。
當意識變成知識的時候，它就凍結了；當意識變成智慧的時候，它就變成一種流動。一個有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情——他不知道。問一個有智慧的人學習是非常困難的，向一個有知識的人學習是非常容易的。他可以把所有他的運輸工具、他所搜集的一切都是通過頭腦、通過語言搜集的，它可以很容易地被傳達。有知識的人會變成一個老師。他可以教你他根本不知道的東西，他可以教得很美。或許那就是為什麼他不像一個知道的人那樣猶豫。因為當一個人知道的時候，他也知道生命的對立一極。當一個人真的理解和知道的時候，他也知道每一樣東西都和它的對立面連在一起，每一樣東西都在會合併溶入它的對立面。沒有什麼是可以明確說出的，因為你一旦把事情說得很明確，你就已經停止它的流動了，你使它成為一個凍結的事實了。它不再是河流的一部分，它變成了一座冰山。現在你可以把它堆放在頭腦的倉庫裡。
有智慧的人不是一個老師——他可以成為一個師父，但不是一個老師。這兩者之間的差別是什麼呢？老師準備好要去教別人——師父從來不準備好要去教別人。老師是侵略的、積極的——師父是非侵略的、不積極的。老師會跟隨你，強迫你，好讓你能夠把他的知識背在你的肩上。師父將等待，你必須從他那裡搶奪，你要分享他。他不會跟隨你，他也不會強迫你。他甚至不會敲你的門——他只是等待。你可以分享他的存在。你可以進入他內在的空，進入他存在的內在的宮殿，進入他的內在的王國，但是這取決於你。你必須去做所有這些工作。師父只是一個「在」。如果你被吸引了，你就會掉進那個「在」。
老師會大喊大叫，老師會想方設法，盡一切努力使你明白。師父只是在那裡——當然，他是敞開的，不是封閉的，他對你是完全敞開的，但是他甚至連一個手勢也不打，因為那個手勢可能是侵略的，那個手勢可能會迫使你進來，而你並沒有自己的願望。那就不好了，這樣你就已經被放在一條錯誤的路上。
師父是一個寧靜的「在」。你可以向他學習，但是他不會教你。跟老師在一起，你將成為一名學生。存在一種關係，一種雙向的關係。跟師父在一起你只能成為一個門徒，這是單向的——你必須學習。如果你不學，你就不學，如果你學，你就學。師父在他自己的存在裡非常快樂，他才不管你是學還是不學呢。如果你學，他祝福你；如果你不學，他也祝福你——他是一個祝福，一個祝願。
在師父身邊沒有考試，因為對於生命來說，考試是不可能的，用考試來思考是愚蠢的。所以大學繼續製造一些愚蠢的人。這有一個原因——因為聰明才智是不能被考試的，不可能有評判它的標準。你最多只能評判他的記憶，你最多只能評判他的記憶能力，但不是知道的能力。師父沒有考試。你進來，你學習，你分享，他是一個朝向廣闊和無限的開口。
有知識的人會變成一個老師，千千萬萬的人會被他吸引，因為當你學到一些東西的時候，你的自我就感到增強了。只有極少數的靈魂會被師父吸引，因為事實上跟師父在一起，你必須忘記已經學到的知識，跟師父在一起，你必須死。你的自我必須被完全粉碎——因為只有這樣，你才能進入那個寺廟，進入師父存在的最深的殿堂。
師父是一個有智慧的人，但是他的領會非常深奧，所以你無法理解它。你只能經驗它。師父是知道的，但是他的知道非常深入——在那裡，對立面相會在一起，在那裡生命和死亡變成同義詞，在那裡，存在和不存在並不意味著相反的兩極，在那裡，所有的河流都匯入大海——師父就存在於那個深度上。
要理解他是很困難的，因為理解是膚淺的，而且所有的理解都或多或少是一種誤解。跟師父在一起，不要試圖理解他。你怎麼可能理解他呢？你怎麼可能理解一個無限的人呢？你可以經驗它，你可以讓它溶入你，那是可能的。它就像愛一樣，你無法理解愛，它的方式是神秘的。你無法理解它，你無法明確地說出它是什麼。愛有成千上萬個定義，然而它還是沒有被定義，它永遠不會被定義。每當你定義它的時候，你馬上就感覺漏掉一些東西。而且那個「一些東西」總是要漏掉，因為那個「一些東西」就是深度。定義無法包含深度，它只能在表面上。
有智能的人活在深度裡。有知識的人活在周圍，有智慧的人活在中心。要達到有智慧的人只有一個方法——你必須達到你自己的中心。中心對中心，跟有智慧的人有交流。頭對頭，頭腦對頭腦，跟老師，跟有知識的人有交流。
有智慧的人已經逐漸從世界上消失了。在西方，你找不到哲學家，你只找到哲學教授。這是荒唐的事情。哲學教授並不是哲學家他只是一個老師——是一個有知識的人，而不是有智慧的人——不像蘇格拉底，不像老子，不像佛陀。他們不是教授。他們不教任何東西，他們不教任何人任何東西。他們只是在那裡——就像太陽在那裡一樣，你睜開眼睛，黑暗就消失了；就像路邊的花一樣，你只跟它待了幾秒鐘，花香就充滿你，直到最深的地方；就像流淌的小河一樣，你渴了，來到河邊，你就馬上解渴。他們不是教授，他們是活的人，他們比任何人都有活力，因此他們也變得越來越神秘。
在我們進入老子這段經文以前，還有幾件事情要說一說。在東方，過去總是受到崇敬，我們懷著深深的崇敬回憶過去。在西方，對過去的崇敬已經完全消失了；相反，那裡出現一種對未來的崇敬。與此對應，在西方，老人不受尊敬——如果過去不受尊敬，你怎麼可能尊敬老人呢？你只是在忍受他們，甚至父母也只是被忍受著。當他們年老的時候，你的內心深處升起一個慾望：如果他們死了就好了。因為他們現在有什麼用呢？西方人考慮用處。當然，年青人比老人更有用。
如果你考慮用處，年青人就比老年人更有用。老年人已經失去他的能量了，他的身體在削弱，有病，隨時都會死。他沒有用處——他只是一個負擔。所有對老年人的尊敬都已經消失了。這是一個必然的結果：當你不尊敬過去的時候，你就無法尊敬你的父親、你的祖父，你甚至想不起來你曾祖父的名字。好像他從來沒有存在過。你開始更多地考慮和感覺你的孩子——他們是未來。而他們又會考慮他們的孩子，記住，他們不會考慮你。所以，不要為此受苦，不要覺得痛，不要覺得傷害。在西方，未來已經變得有意義；在東方，那一直都是過去。
有很多事情需要理解。為什麼在西方未來變得更有意義了呢？西方被有知識的人支配：教授、科學家、小說家、神學家、政治煽動家。西方被有知識的人支配——當然，年青人有可能比老年人知道得更多，因為他永遠站在老年人的肩膀上，他可以看得比較遠一點。
你的父親是在三四十年前讀大學的。在這40年裡，每一樣東西都改變了。你父親所知道的一切幾乎都已經過時了。他在大學裡所讀的書的版權已經不在了。沒有人去管那些書，你只能在舊書攤上找到它們，它們沒有用了。不管他們在40年裡積累了什麼都沒有用了，因為在40年裡已經發生了一次知識爆炸，而且它還將繼續爆炸下去。你的孩子將知道得比你更多——實際上，他們已經知道得更多了。
我在讀一個小故事。有兩個小孩跟他們的老祖母一起到動物園去。老祖母向他們解釋什麼是什麼，然後他們說到鶴鳥，老祖母說：「這種鳥從天堂裡把小孩帶下來，它把你們帶下來，它總是帶小孩來。」
這兩個小孩開始格格地笑，他們交頭接耳地小聲說：「我們要不要把真相告訴這個老傢伙？」
但是其中一個說：「何必擾亂她呢？讓她留在她的信仰裡好了。」
木拉納斯魯丁把他的孩子叫過來，因為現在時機成熟了，有一些關於生命的事情必須告訴他。所以他對他說：「你跟我到我的房間來，我想跟你討論幾個關於生命的事實。現在你已經成熟了，有一些事情必須告訴你。」木拉覺得有一點緊張——就像每一個父親一樣，當生命的事實必須告訴孩子的時候，他們都覺得緊張。就像老式的、過時的頭腦一樣，他覺得有一點緊張。
當他們走進房間的時候，他關上門，孩子說：「你不必緊張。現在你想知道什麼？我可以告訴你，不要這麼緊張。」