從綿竹往北行駛約14公里，綿延的大山橫亙於眼前，山下一座城鎮的輪廓逐漸清晰，這就是漢旺鎮。遠山斑駁陸離，近處支離破碎，四處殘垣斷壁，陳腐的氣味撲面而來，穿著迷彩服的軍人艱難地在瓦礫間搜尋，大型挖掘機在垃圾山似的廢墟中不停地工作，車駛過處黃色的塵埃隨風飛揚，我們急忙戴上口罩。我們的兩輛警車在搖搖欲墜的殘樓間，在垮塌成垃圾的瓦礫間顛簸前行，實在走不動了，只好將車停靠在一條乾涸的河床邊，下車步行。鎮中有些地方建築物雖未倒塌，但搖搖欲墜、殘破不堪，從下面經過時心總是揪得緊緊的。
空氣中充滿了悲傷
到了鎮中心，漢旺鎮政府的牌子依然掛在尚未倒下的門柱上，但裡面的建築全部倒伏，據說還有幾十人埋在裡面。再前行百餘米，估計是以前最繁華的鎮中心，帶隊者停了下來，向我們作了詳細的要求：對於兩邊挖出來的屍體，家屬能辨認的，只作登記，不作屍檢；沒有家屬辨認的，需要記錄其身高、胖瘦、體表標誌，然後切取一段2至3厘米的肋軟骨用95%的乙醇固定，以備將來與死難者親屬對照，確認其身份。視聽技術人員則同時對死者進行拍照，按步驟對應每一個標本編號存檔。作為法醫，我們對於這些要求一聽就明白，於是我們一行人分成兩個組展開工作。
解放軍戰士不懈地挖掘，用雙手搬開大大小小的磚頭和石塊似的水泥碎塊，兩台大型機械不停地工作，不時有遇難者屍體從廢墟中被發現。戰士們把這些屍體抬到路邊，有人專門噴灑消毒粉劑，然後我們便為死者清洗面部，以便家屬辨認，視聽技術人員拍照。無家屬辨認的屍體，我們就從屍體肋部取下一塊軟骨放進預先備好的固定液瓶裡編號保存。挖出的屍體大多數都已變形，有的肢體殘缺，腐爛嚴重，操作者不得不戴上防毒口罩。
據當地人指點，前面是通往山裡的路，兩側以前各有一家麻將館，腐臭氣味從路兩邊的廢墟裡散發出來，估計裡面還埋著百餘具屍體，空氣中充滿了悲傷。挖掘現場的戰士們已經連續高強度工作了兩三天，還有的甚至工作了四五天，許多人已經沒有力氣了。
只是有人嘀咕了句：「又震了」
夜色降臨，我們第一批上去的人員撤了出來。回到營地，四頂寫著「救災」字樣的藍色帳篷已經分佈在草坪上。留守的同志們像迎接英雄般圍上來，七嘴八舌地詢問我們進入重災區的情況。
由於初來乍到，不敢大意，晚上每頂帳篷都要有一人值班，經過一天一夜的奔波工作，大家都非常疲倦，但是我當晚還要值夜班。也許是太累的緣故，大家剛躺下一會兒，就聽呼嚕聲四起。可是我們值班人員絲毫不敢打盹，我和黃法醫負責上半夜的安全。到了凌晨1時許，忽然狂風大作，帳篷的門簾被吹得橫了起來，隨之豆大的雨點砸了下來，幸好剛發了雨衣雨靴，也不管是誰的，便隨手抓來穿上，然後把放在帳篷外的東西往裡扔，扔完又從外面把各個帳篷的門窗摀住，做完這些才感到寒風刺骨。
就在下雨的同時，又發生了一次震感很強的餘震，因為都住在帳篷裡，大家覺得很踏實，只是有人嘀咕了句：「又震了。」
法醫的抗震救災日記：
好想吃碗熱騰騰的方便面
核心提示：一大早，我留在帳篷裡收拾些雜物。一晃，午飯的時間到了。就著純淨水吃麵包，吃得想吐，好想吃一頓熱騰騰的開水泡出來的方便面啊！可是這只能是一種奢求，因為沒有開水。
林裕楓，四川省自貢市檢察院技術處的一名法醫，1983年從醫學院畢業後，1993年調入自貢市檢察院工作，系全國檢察系統第一期法醫培訓班學員。「5·12」汶川大地震發生後的第4天，林裕楓被派往災區。在前後6天的時間裡，他在認真履行抗震救災職責的同時，以細膩而質樸的筆觸真實地記錄了救災一線發生的點點滴滴……
緊急受命赴災區
5月16日陰21-29°Ｃ
下午3時，技術處處長陳明陽很急切地找到我說：「接到省院通知，自貢市檢察機關法醫、視聽技術人員緊急待命，可能前往災區參加抗震救災工作。」聽後，我的心情非常激動，幾天來，各大媒體都是關於汶川地震的報道，真的很想去災區，為受災群眾做點事情。
院黨組會研究決定：成立以視聽技術人員王文珂為組長、我和朱代福兩名法醫為成員的自貢市檢察機關抗震救災小分隊；備齊法醫工作需要的勘驗箱、解剖箱和數碼相機等；購置藥品、雨衣和電筒等搶險設備。
下午5時30分，省院再次通知我們，要求提供白大褂、密封試管和乙醇等這些成都已管制的物品。可此時很多藥店都下班了，要大批量購買上述物品已無可能。得知這一情況後，分管副檢察長余伯科馬上與市內各大醫院、醫藥公司的領導取得聯繫，協商請求支援。此事得到了自貢市第四人民醫院的支持，該院劉院長親自安排調度，除了將3000支抗凝密封試管直接調往省檢察院外，自貢市醫藥公司庫存僅有的600瓶乙醇也被緊急送到我們手中。
把放存折的地方告訴了家人
按照省院通知，我們的集結時間是5月17日上午10時，為預防明早出發路途中發生意外，耽誤整個救援行動，我們決定提前出發。回家吃晚飯的時間不到半個小時，我把放存折的地方告訴了家人。妻子做了我愛吃的紅燒魚，時間緊迫，也沒品出什麼味道。
晚7時50分，在院辦公樓前。院領導和同事為我們送行，並一再叮囑我們，要認真履行救援職責，同時注意安全。公訴處的小曾等人還為我們買來犛牛肉、人參含化片和一些隨身藥品，那場面有點像送別解放軍上戰場。臨行前，陳處長動情地說：「你們一定要活著回來。」
晚7時55分，帶著領導的關懷、同事們的囑托和親人的殷切祝福，我們踏上征途。午夜時分趕到省院。省院技術處法醫科科長陳猛早已為我們安排好住處，我們在一個相對損壞程度不高的賓館休息。就在剛才，又發生了一次震感很強的餘震。
來到戰場後方
5月17日陰間晴22-30°Ｃ
今天一早，全省各地法醫和視聽技術人員在省院辦公樓前會集，有些路途遠的法醫趕了一夜的路，沒有休息。10時整，省院政治部主任李安信、省院技術處處長廖學東分別作了簡短的戰前動員，鼓勵大家戰勝困難，完成這次光榮而艱巨的任務，李主任一再強調要注意安全，科學操作。
從省院出發直奔德陽，路上與德陽市抗震救災指揮部取得聯繫，我們一行72人的隊伍被一分為二，一隊開往重災區什邡，我們這一隊開往重災區綿陽，陳猛和廖處長都在我們這一路。