貝絲家裡有3個開水瓶。平時，只要哪個開水瓶裡沒有水了，貝絲總會及時去燒開水，把那空著的水瓶注滿。
這天，貝絲燒好水剛注滿兩個空著的開水瓶，貝絲的丈夫走過來，拿起其中一個就往茶杯裡倒水。貝絲止住了他，指了指另一個瓶說：「先喝昨天燒的。」丈夫只好放下手裡的瓶，提起那個瓶，往杯裡一倒，水已不熱。丈夫雖皺了皺眉，但他還是從容地喝了這涼開水。他知道，如果不喝，貝絲又會說，自己家燒的水，不能像公司裡那樣，隔夜的開水涼了就倒掉。
貝絲天天都要燒開水，但貝絲一家人天天都只喝涼開水。
貝絲買了一箱梨。買回當天，貝絲清理出幾個爛梨子。她把好梨裝回箱子時，把那幾個爛梨子剜去爛掉的部分，洗淨，然後動員全家人一起「消滅」了那幾個爛梨子。
過了幾天，貝絲打開箱子，發現又爛了幾個梨子。她再次把爛梨子清理出來，剜去爛掉的部分洗淨，再次動員全家一起突擊吃爛梨子。
梨子仍在爛。貝絲一家吃了一箱爛梨子。
貝絲家有了冰箱後，貝絲上街買菜一次便買很多，回來時，把冰箱塞得滿滿的，這樣可以吃上一些日子。
貝絲每次發現冰箱裡面的菜不多了，便提上菜籃子，上街又狠狠地採購一批。回來時，除了菜籃子裡裝滿了，還大包小包提著幾個塑料袋。每次把冰箱裡原來剩下的菜清出來，把剛買的新鮮菜放進去。貝絲是這樣划算的：先前買的菜必須先吃，不然壞了可惜。
貝絲家冰箱裡的菜總是在循環，新買的新鮮菜總是被貝絲放進冰箱裡，貝絲家每日吃的都是在冰箱裡儲存了一段時間的菜。
貝絲的丈夫出差回來，給貝絲買了一套流行的套裝裙。貝絲很高興，她把衣裙試了試，可捨不得穿，便將衣服掛進衣櫃裡，又穿起那些舊衣服。她覺得那些舊衣服都還沒穿壞，擱在那兒不穿挺可惜的，新衣服可以存起來以後再穿。
貝絲的丈夫仍在不斷地給貝絲買時興的衣服，貝絲都挺喜歡，可貝絲總是捨不得丟棄舊衣服。一天，貝絲從箱櫃裡取出自買回來只穿了一次的踏腳褲，貝絲走在大街上，引來了不少人側目，貝絲卻一臉燦爛，為引來如此高的回頭率而自我感覺良好。貝絲自己當然不知道，這種褲子早已過時，人們看她就像看見了一個怪物。
親愛的，我來了
你的朋友是你的有回答的需求，他是你用愛播種、用感激收穫的田地。
——紀伯倫
卡倫·歐考娜40歲生日時，丈夫為她舉辦了一個令她驚喜的生日晚會。
當卡倫·歐考娜走進餐廳，在繽紛的鮮花與柔美的音樂中見到親愛的朋友們，看到那裡陳列著卡倫·歐考娜的照片——它們記錄著她走過的人生旅途——此情此景，此時此刻，銘記在了她的心中，永遠也不會忘記。
卡倫·歐考娜從一張桌子走到另一張桌子，問候著每一位客人，沉浸在喜悅與溫馨中。驀地，卡倫·歐考娜的目光停在了位於房間最裡面的一位老人身上，他看著卡倫·歐考娜，慈祥地微笑著，手臂還環著一個頭髮雪白、一雙藍眼閃著激動的亮光的婦人。
「爸爸，媽媽！」卡倫·歐考娜喘息著。親愛的雙親。為了卡倫·歐考娜的生日，她的父母1小時前就從芝加哥飛抵洛杉磯。望著眼前的兩位老人，卡倫·歐考娜抽泣起來。是他們，不僅養育了卡倫·歐考娜，也是對她諄諄善誘的父母，對卡倫·歐考娜說：「親愛的，我來了」——這是他們經常贈予別人最好的愛的禮物，今天，他們把這份禮物贈予了卡倫·歐考娜。
大約一年以後，卡倫·歐考娜和丈夫收到一位朋友的請柬，邀請他們參加她的婚禮——幾年前他們舉行過一個非宗教的婚禮，而現在他們希望在主的面前重申他們婚姻的誓言。
婚禮前一天的早晨，卡倫·歐考娜決定打個電話向朋友告假。
「凱茜，我是卡倫。」卡倫·歐考娜試探地說。
「你明天一定來的，是不是？」她打斷卡倫·歐考娜的話，同時語氣顯得格外急切。
卡倫·歐考娜躊躇了一下，而恰在這一瞬間，父母趕來祝賀卡倫·歐考娜生日的那一幕浮現在了她的眼前，卡倫·歐考娜便趕忙對她說：
「是的，親愛的，我當然來！」
於是他們去了，卡倫·歐考娜很高興他們這樣做。他們坐下不多一會兒，凱茜就進來了。她容光煥發，但眼眶裡含著淚水。她訴說著他們的出席對她意味著怎樣的情意，給她帶來多大的快活，而這一份情意和快活她的親戚們卻沒有送來：這一天，她的兒子和兩個她深愛的姐妹都沒有來。從她的眼睛裡，卡倫·歐考娜看到她那被傷害的心。
「我原先想的是不來了，多可怕呀！」卡倫·歐考娜對丈夫耳語道。
與另一個女人約會
母親的心是兒女的天堂。
——柯羅裡
結婚22年了，比頓才找到了保持和妻子佩姬之間的愛情和親密充滿活力的秘密：他開始與另一個女人約會。
實際上，這竟然是佩姬的主意。「我知道你很愛她，」有一天她說，這讓比頓吃驚不小，「生命是短暫的。你有必要跟你所愛的人共度時光。你大概不會相信我，可我覺得你倆待在一起的時間越多，倒會使我們越親近。」
妻子鼓勵他去約會的「另一個女人」就是比頓那已72歲的老母親。自比頓的父親20年前去世後，她一直守寡未嫁。父親去世不久，比頓搬到2500英里以外的加利福尼亞成家立業。年前，他又搬回了離老家不遠的地方住。當時他暗自許諾要多跟媽媽待在一起。可由於工作和三個未成年孩子的拖累，除了家庭聚會和節假日之外，比頓從來沒有抽出時間去看過她。當他打電話給她，建議一起出去吃飯和看電影時，她顯得又驚訝又懷疑。「出什麼事了？」她問。母親向來認為異乎尋常的事往往不是個好兆頭。
「我認為與您共度時光是挺愜意的事，」比頓說，「就我們倆。」
「這我非常樂意。」她答道。
當比頓驅車來到她的住處時，實際上，他心裡暗自敲鼓呢！
「我們談什麼好呢？要是她不喜歡我選的餐館怎麼辦？」
比頓的車開上母親家的車道時，她已經穿戴齊備，站在門旁等他了。她還專門做了頭髮，微微地笑著。「我告訴我的女伴們我兒子要帶我出去約會，她們可在意了。」鑽進車子後她說，「她們都迫不及待地等我給她們講咱們今晚是怎麼玩的。」
倆人並沒有到什麼高檔的地方去，就只在附近可以交談的地方。進去的時候，母親緊緊地抓住他的手臂，這一半是出於親近，一半是為了邁上餐館門前的台階。
由於她的視力現在只看得清大塊的標題和影子，只好由比頓來看菜單。菜單剛剛念到一半，他偶然地朝上一瞥，看見母親正看著他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。「你小的時候是我來看菜單的。」她說。
比頓明白她說的是什麼。從照顧者變為被照顧者，從被照顧者變成照顧者，兩人的關係現在倒了過來。「那麼現在該輪到你放鬆而由我來報答你了。」比頓說。
比頓和母親邊吃邊談，談得很融洽。也沒談什麼驚天動地的事情，只是追憶往事。他們談了很久，以致錯過了看電影的時間。
「下次我還要跟你出去。」等她下車時比頓對她說，「但下次你必須讓我來買單！」
那天晚上回家時，妻子問他，「你的約會怎麼樣？」
「不錯……比我預想得還要好。」比頓說。她笑了，臉上一副「我就說嘛」的得意表情。
有多少愛可以重來
愛是無限的寬容；從微不足道的小事而來的心曠神怡；無意識的善意；完全的自我忘卻。
——薩爾丹
艾倫是個既漂亮又非常善解人意的姑娘，不過偶爾也會想出一些壞點子耍耍他的男朋友亨利。
亨利很聰明，也很懂事，非常幽默，總能在兩人相處時找到可以逗艾倫發笑的方式。艾倫很喜歡亨利這種樂天派的心情。
他們一直相處不錯，艾倫對亨利的感覺淡淡的，說亨利像自己的親人。
亨利對艾倫愛得很深，非常在乎她。所以每當吵架的時候，亨利都會說是自己不好，是自己的錯。即使有時候艾倫不怪他，他也這麼說。他不想讓艾倫生氣。
就這樣過了五年，亨利仍一如既往地愛著艾倫。
有一個週末，艾倫出門辦事，亨利本來打算去找艾倫，但是一聽說她有事，就打消了這個念頭。他在家裡待了一天，沒有聯繫艾倫，他覺得艾倫一直在忙，自己不好去打擾她。
誰知艾倫在忙的時候，還想著亨利，可是一天沒有接到亨利的消息，她很生氣。晚上回家後，便發了一條短信息給亨利，話說得很重，甚至提到了分手。當時是深夜十二點。
亨利心急如焚，打艾倫手機，連續打了三次，都被掛斷了。打她家裡電話打不通，猜想是艾倫把電話線拔了。亨利抓起衣服就出門了，他要去艾倫家。當時是晚上12點25。
艾倫在12點40的時候又接到了男孩的電話，從亨利打來的，她又給掛斷了。
一夜無話。亨利沒有再給艾倫打電話。
第二天，艾倫接到亨利母親的電話，電話那邊聲淚俱下——亨利昨晚出了車禍。警方說是車速過快導致剎車不及，撞到了一輛壞在半路的大貨車。救護車趕到的時候，人已經不行了。
艾倫心痛到了極點，可是再後悔也沒有用了。她只能從點滴的回憶中懷念亨利帶給她的歡樂和幸福。
艾倫強忍著悲痛來到了事故車停車場，她想看看亨利待過的最後的地方。車已經撞得完全不成樣子，方向盤上，儀表盤上，還沾有亨利的血跡。
亨利的母親把亨利當時身上的遺物給了女孩，錢包、手錶，還有那部沾滿了亨利鮮血的手機。艾倫翻開錢包，裡面有她的照片，血漬浸透了大半。
當艾倫拿起亨利的手錶的時候，赫然發現手錶的指針停在12點35分。
艾倫瞬間明白了，亨利在出事後還用最後一絲力氣給她打電話，而她自己卻因為還在賭氣沒有接。亨利再也沒有力氣去撥第二遍電話了，他帶著對艾倫的無限眷戀和內疚走了。艾倫永遠不知道亨利想和她說的最後一句話是什麼，艾倫也明白，不會再有人再說什麼了……
齙牙歌星
當你把自己獨有的一面顯示給別人，魅力就隨之而來。
——索菲婭·羅蘭
凱斯·黛莉從小有一個不為人知的夢想：她想成為像芭芭拉·史翠珊那樣有名的歌手。
黛莉從未向人透露過這個夢想。她只是在沒有人的時候放開嗓子歌唱。其實原因很簡單：她長著一張難看的闊嘴和一口奇怪的齙牙。
黛莉一直對自己的齙牙耿耿於懷。在高中畢業聚會時，因為每個人都得表演節目，她便選擇了唱歌。她穿著母親的白色小禮裙，緊張地站在舞台中央。音樂響起，她開始和著唱。她一直很在意自己的牙齒，為了使它不影響自己的魅力，她一直想辦法把上唇向下撇，以此來掩飾她突出的門牙。像這樣唱歌當然十分彆扭，她唱得心不在焉，聲音變得扭扭捏捏，甚至連好幾段歌詞都給忘到了腦後。
同學們看到她奇怪的樣子，忍不住哄堂大笑。這是黛莉第一次公開演唱，卻得到這種結果。她沮喪萬分。
這時，音樂老師史密斯夫人來到她身旁，很誠懇地說：「凱斯，其實你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌時，好像在試圖掩飾著什麼。你不太喜歡自己那口牙齒吧？」
黛莉被說中了心事，羞得滿臉通紅。
史密斯夫人直率地說：「這又有什麼關係呢？齙牙並不是什麼罪過，你為什麼要拚命地掩飾呢？張開你的嘴巴吧。只要你自己不引以為恥，觀眾也一定會喜歡你的。說不定，這口牙齒還能給你帶來好運氣呢！」
黛莉接受了老師的建議。她開始大膽地在各種公共場合演唱。她不再去想自己的齙牙，只是張開嘴，盡情地放聲歌唱。幾年後，黛莉成了頂尖的歌星，有很多人還想刻意模仿她呢！
一地雞毛
對於聰明人來說，勸告是多餘的；對於愚昧人來說，勸告是不夠的。
——莫裡哀