「拿我的容貌來說，不用化裝，就可以走上馬戲團舞台。」查烏爾傷心地歎了口氣，越來越嫌自己長得醜。「也許她喜歡我的內在氣質？」但是這個結論也沒能站住腳——他認為還是他自己最瞭解自己。
查烏爾一會兒懷疑這個，一會兒懷疑那個，心裡十分痛苦。最後，他想道：「是不是她只需要有處房子呢？現在的姑娘可精明著呢，對她們一定要特別小心。等結完婚，她搶走一半房子就離了，再跟一個漂亮的小伙子住在我的那一半房子裡。不對，這件事肯定不對勁兒。」
於是他沒去冒這個險。
12年後，他偶然與娜塔莎重逢。娜塔莎還像以前一樣苗條好看，她和藹可親地對他微笑著。她已經當上了候補博士，學會了開汽車，每年夏天都親自開車載全家人出去旅遊。
娜塔莎對他淒然一笑，說道：
「你知道麼，以前我愛過你，現在仍舊愛你……」
「老天爺啊，真是萬幸，我沒跟她結婚。」查烏爾輕鬆地吁了一口氣，心中默默地想，「我當時的感覺沒有錯。這算什麼呢？和丈夫在一起生活了這麼多年，居然還愛另外一個男人。太可怕了！」
結婚紀念日
愛一個人意味著為他的幸福而高興，為使他能夠更幸福而去做需要做的一切，並從中得到快樂。
——車爾尼雪夫斯基
威爾斯本來不打算近幾天給妻子科拉買任何禮物，但當他看見紅色玻璃水果盤時，不由心頭一動，那幾乎是他見過的最漂亮的水果盤。他心想無緣無故地給她買件禮物肯定會讓她大吃一驚，她太喜歡這一類東西了，不過他自己對這些東西可一竅不通。
「讓我看一下這個吧。」威爾斯對售貨員說。
「好的，先生，您要不要和水果盤配套的水果碟？」
他突然想起帶的錢不夠，連忙抱歉地說：「今天不買了，謝謝，以後再買吧。」幾分鐘後，他踏上了回家的路。
他們住在一間面積不太大的房子裡。儘管這間房子相當古老，可位置很好，這兒離威爾斯工作的辦公室不遠。在屋前拐彎處，有一個車站，過兩條橫馬路就是大商場，科拉在那兒幾乎能買到她需要的所有東西。鄰居都非常友好，他們經常在一起度過一些美好的時光。總之，他倆在這兒生活得非常幸福。第二天早上，當威爾斯離家上班時，發現科拉似乎心事重重。她是一個溫柔、多情的女人。每天，她都要吻別他，說聲「再見」，然後，有點不捨地目送他去上班。可今天她很少說話，只提醒他一定給弗蘭克大伯送去生日卡片。
威爾斯問她是不是不舒服。
「不。」她答道。
但威爾斯明顯感覺到肯定有什麼事情攪亂了她的心。會是什麼事呢？
「晚上回來不要迷路。」她說。
「她說這句話是什麼意思？」威爾斯問自己，「算了，人一年四季不可能天天高興。」
威爾斯倚坐窗前，眺望車外，心裡還想著科拉那奇怪的舉動：「是不是我說的什麼話惹她生氣了？不可能，因為如果她不喜歡我說的話，會給我指出來的。既往不咎，一切會好起來的……」
一到辦公室，威爾斯就埋頭工作，把科拉忘得一乾二淨，當他下班路過前一天去過的商店時，驀地，想起那個水果盤，它肯定能讓她忘掉心中的煩悶。他非常愛她，不想讓這個世界上的任何事情傷她的心。就他來說，使妻子高興是他的首要責任。
這車為什麼開得這麼慢？威爾斯抱怨起來。他小心翼翼地打開裹著水果盤的紙包，放在膝蓋上獨自欣賞起來。他好像看見妻子雙手捧著水果盤，像小孩似的，高興地跳了起來。一位年輕的婦女羨慕地對水果盤看了一眼，然後看了看威爾斯，最後又以責備的目光看著自己的丈夫。
威爾斯心想：對呵，讓你丈夫也給你買個吧！
下車後，威爾斯興奮地向家裡奔去。當科拉打開門，接過紙包，高興得幾乎暈過去。他看她身著盛裝，有點異常，良久，才懵懂地說：「你真漂亮！」科拉激動得說不出話來，好半天，才喃喃地說：「我還以為你忘了。」
「忘了？」
「看來，你比我記得更清楚，你真沉著，早上走時對今天的日子不露聲色，我不由地傷心起來。現在，我才明白你故意這樣，真會捉弄人。」趁著她打開紙包這個間隙，威爾斯用手捶著頭想，這天究竟是什麼日子？
「噢，真好看，這是我見過的最漂亮的水果盤，哪位妻子在結婚週年能收到比這更好的禮物？」她欣喜若狂地吻著他。
他心有餘悸地接受著她的親吻，不免恨起自己：「今天是我們結婚5週年，我怎麼這麼大意？」
美麗的鄰居
愛情是一朵生長在絕壁懸崖邊緣上的花，要想摘取就必須要有勇氣。
——莎士比亞
泰戈爾對隔壁那位年輕的寡婦，懷有一份深深的愛慕之情。他把這份純潔的感情埋在心底，就連他最親密的朋友——納賓，也不知道他的心事。
可是，愛的激情，就像山上的溪流，一刻也不能停留，它要找到一個缺口傾瀉而下。於是他開始寫詩了。
真是非常的巧，他的朋友，納賓，此時也如癡如狂地作起詩來。他的詩體很舊，內容卻永遠是新的。無疑，詩都是為心上人作的。他問他：「老朋友，她是誰呀？」
他笑著說：「這個連我也還不知道哩！」
說真的，幫納賓改詩倒使泰戈爾感到十分痛快。他像母雞替鴨子孵蛋一樣，把按捺在心中的激情一傾而出，他那幾首抑揚的詩，經過他的大膽修改，變得更加情真意切了。
為此，納賓驚詫地說：「這正是我想說而又表達不出來的呀！」
他說過，他對那女人懷有的是一份深深的愛慕。
有時，納賓會頭腦清醒地說：「這詩是你作的，寫上你的名字拿去發表吧。」
他說：「哪裡的話！我只是隨便改改罷了。」
他不否認，他常常像天文學家觀察天空一樣，呆呆地望著隔壁的窗戶。
終於有一天，他都不敢相信自己的眼睛。那是一個炎熱的夏天的午後，我看見美麗的鄰居站在那裡仰望天空，烏黑發亮的眼睛顯得憂慮不安。那是一雙渴望的眼睛啊！那淡淡的愁思，就像一隻歸心似箭的鳥兒，然而它的歸宿不在天上，卻在心間。
看著她那心事重重的神態，泰戈爾幾乎不能自制。於是他決定做宣傳工作，號召破除寡婦不能再嫁的舊習俗。
納賓開始和泰戈爾爭論。他說：「寡婦守節意味著一種純潔的美德，如果寡婦再嫁，不就是傷風敗俗了嗎？」
泰戈爾沒好氣地說：「可你要知道，寡婦也是有血有肉的人，她們也有痛苦，有慾望。」
他知道納賓有時頑固得像頭牛，要說服他是一件不容易的事。可這次卻出乎意料，他若有所思地歎了口氣，然後默默地點了點頭，贊同了他的意見。
大約一周過去了，納賓對他說，如果他肯幫助他，他願意首先和一位寡婦結婚。
他真是高興極了，熱情地擁抱了他，並說無論他結婚要多少錢都支持他。於是他把戀愛的浪漫史告訴了我。
這時他才知道，這一段時間以來，他暗暗地愛上了一位寡婦。發表納賓的詩——倒不如說是寫有他的詩的那幾本雜誌居然傳到了那位寡婦手裡，是那幾首小詩起了作用。
他說：「告訴我她是誰？不要把我看作情敵，我發誓，我決不給她寫詩。」
「你胡說些什麼呀？」納賓說，「我又不是怕和你競爭。我冒這麼大的風險真不容易，好在現在一切都好了。告訴你吧，她住在19號，就是你的鄰居。」
如果說他的心是鐵鍋爐，也要被這突如其來的「鐵水」溶化。他說：「這麼說，這是歸功於那幾首小詩了？」
納賓說：「不錯，這你也知道，我的詩做得不錯嘛！」
他暗暗地詛咒，可是，他詛咒誰呢？咒他？咒自己？誰都不知道！
上帝的安排
婚姻是一本書，第一章寫的是詩篇，而其餘則是平淡的散文。
——巴法利·尼克斯
那時，馬裡恩·邦德·韋斯特和妻子莉莎忙著辦一份小小的週報。他們把全部身心都投到了這份週報上。馬裡恩·邦德·韋斯特負責文字編輯，莉莎負責發行。多少個夜晚，當鎮上的人們和他們的孩子進入夢鄉的時候，他們兩人仍在孜孜不倦地工作。
又是一個忙碌的夜晚，他們鑽進被窩沒幾個小時就起床了。馬裡恩·邦德·韋斯特吃過用麥片做的早點，喝了一大杯蘇打水，然後進城去找印刷商。莉莎要照顧5個孩子穿衣吃飯，再把3個大孩子送到學校，還要替他們每個人準備一份午餐，帶到學校。馬裡恩·邦德·韋斯特已經很累了，他真不想開車。莉莎也累得什麼事都不想做。
「氣溫21℃，陽光明媚，今天天氣真不錯。」汽車收音機裡傳來音樂節目主持人快活地播天氣預報的聲音，馬裡恩·邦德·韋斯特沒有理睬他。
但是，心裡想喝一大杯蘇打水的慾望不理睬是不行的。馬裡恩·邦德·韋斯特想，進城後，想喝恐怕也沒有功夫了。因此他把車子停在離他們家只有幾英里遠的路邊。
與此同時，莉莎正在扮演一個全能家庭主婦的角色。給電氣公司打電話，解釋水、電、暖氣費遲遲不交的緣由，請求再寬限一天。查過號碼本後，她撥通了一個她自以為是電氣公司號碼的電話。