他和朋友傑克在紐約郊區租了一間地下室，當時經濟並不景氣，哈利賣了自己的全部家當，僅夠買一台打字機。一年時間過去了，哈利的稿子——被退了回來，然而僅靠傑克的薪水很難持兩個人的生活。哈利開始每天只吃一個麵包，繼續寫作。傑克對哈利說：「老兄，別再搞你那些無用的玩藝兒了，他們根本不能換來麵包或是香煙。」哈利的父母也寫信來，希望哈利能停止那勞心費神又掙不來一個子兒的寫文章生活，掙一些錢貼補家用。哈利抱著一大堆退稿，讀著家裡人的信，忍不住哭了。他在海軍的１５年，雖然服兵役很苦，可也沒有中斷過寫日記，或是記錄自己認為有用的東西，而今，這些全都變成了一文不名的廢物，三十幾歲的人了不僅不能掙錢養家，還要靠朋友的接濟度日，再這樣下去真是太窩囊了。
突然有一天，在海軍時的一個舊同事詹姆斯給哈利打來電話，此時他住在洛杉磯市。他在服役的時候曾經用哈利的日記來開過玩笑。「嗨，哈利，你的大作什麼時候能夠賣出去，好還你當年欠我的１００美元錢？」哈利的心隱隱作痛：「兄弟，別拿我開玩笑了，我現在真正是一貧如洗。」詹姆斯說：「得了，趁早別再寫那些鬼東西了，我們這裡缺一個餐廳領班，一年能掙５０００美元，怎麼樣，老兄，考慮一下，如果你願意，下周就過來上班，這可是個人人眼饞的缺兒啊！」
「一年５０００美元，我不僅可以還清欠債，還能寄一半給家裡，再租一間體面點兒的房子，興許還能存上一部分錢，拿到錢之後，我一定要請傑克去吃一頓，這些年，我欠他太多了……」
就在哈利滿心歡喜地盤算著５０００美元的時候，他忽然想到，他的目標是一個專業作家，而不是餐廳領班。「不，詹姆斯，我想我還是不去了，謝謝你的好意，我還是想寫我的鬼東西。」
放下電話，哈利的心情複雜極了，唾手可得的大好機會就此放棄，而口袋裡的１０美分是不能吃上一頓飯的啊。哈利把所有的退稿塞進一個紙袋中，「哈利，這就是你拚命想完成的無用的東西。」那一天哈利堅信總有一天那些人們看似無用的東西能改變他的命運。
後來，當人們厭倦了惺惺作態和玩世不恭的文字之後，哈利那些描寫冒險、海軍、戰爭等的作品開始被編輯們看好。終於在哈利潛心寫作１６年之後，也就是他離開部隊１０年之後，他的第一本書出版了。這部描寫海軍生活的小說被改編成電影，並被譯成多國文字發行。從那以後，哈利的稿約不斷，他終於搬進了豪華的別墅，開始用他的筆真正地謀生，並從此一舉成名。
大道理：生活好比是登山。許多人在生活中遇到的悲劇之一，就是希望自己完美無缺，最好是一步登天地順著登山的捷徑到達成功的頂點。其實，生活中沒有絕對無用的東西，哪怕你迷了路，繞了遠，也總能看到不同的風景，領略別人不能領略的心情。
１１６．你，就是你
戴爾·卡耐基從密蘇里州的鄉下到紐約的時候，他就報了法國戲劇學院，他想立志做一名演員。當時他就有一個自認為非常聰明的想法——一條達到成功的捷徑，這個想法非常簡單，非常完美，他不知道為什麼成千上萬的富有野心的人居然沒有發現這一點。這個想法就是，他要去學當年那些有名的演員怎樣演戲，學會他們的優點，然後把每一個人的長處學下來，使自己能成為一個集所有優點於一身的名演員。他說：「我多麼愚蠢，多麼可笑，我居然浪費了很多時間去模仿他人，最後終於明白，我一定得保持自己的本色，我不可能變成任何人。」
這次痛苦的經歷按說能讓他永久難忘才是，可事實並不是如此，當他後來寫一本有關公開演說的書時，他又有了和以前演戲時一樣的想法。他想把其他作者的觀點，都「借」過來放在那本書裡——使那一本書能夠包羅萬象。於是他買了十幾本有關公眾演講的書，花了一年的時間把它們的「觀念」盡收其中，可結果發現，他這本把別人的觀念整個湊在一起而寫成的「大雜燴」讓人吃得實在難以下嚥。無奈他只好把這道「菜」倒在垃圾桶裡。
這一回，他又一次對自己說：「你一定得保持你自己的本色，不論你的錯誤有多少，能力多麼有限，你也不可能變成別人。」於是他捲起袖筒，做了他本該早就如此做的「菜」——完全以他那本書。他說：「我沒有辦法寫一本足以與莎士比亞相媲美的書，但我可以寫一本由我自己寫成的書。」
大道理：既然你不可能是別人，那就永遠不要去模仿他人。你應該把自己的本來面目示人，顯示你自己自然的本色吧！你就是你，拋開你頭上的面具，給人以真實的自我，這樣你的人生才有價值，你生活得才踏實，才有意義。
１１７．走不回來的人
揚基爾曾讀過一個貪心人的故事。說是有個領主去拜訪一位部落首領，想要塊地。首領說，你從這兒向西走，做一個標記，只要你能在太陽落山之前走回來，從這兒到那個標記之間的地就都是你的了。
太陽落山了，領主沒有走回來，因為走得太遠，他累死在路上。
貪心人走不回來，是因為貪。然而現實生活中還有一類人，他們不貪，可是也走不回來。
有一次，揚基爾要在客廳裡釘一幅畫，請鄰居來幫忙。畫已經在牆上扶好，正準備砸釘子，他說：「這樣不好，最好釘兩個木塊，把畫掛上面。」揚基爾遵從他的意見，讓他幫著去找木塊。
木塊很快找來了，正要釘，他說：「等一等，木塊有點大，最好能鋸掉點。」於是便四處去找鋸子。找來鋸子，還沒有鋸兩下，「不行，這鋸子太鈍了，」他說，「得磨一磨。」
他家有一把銼刀，銼刀拿來了，他又發現銼刀沒有把柄。為了給銼刀安把柄，他又去校園邊上的一個灌木叢裡尋找小樹。要砍下小樹，他又發現那把生滿老銹的斧頭實在是不能用。他又找來磨刀石，可為了固定住磨刀石，必須得製作幾根固定磨刀石的木條。為此他又到校外去找一位木匠，說木匠家有一現成的。然而，這一走，就再也沒見他回來。當然了，那幅畫，揚基爾還是一邊一個釘子把它釘在了牆上。下午再見到他的時候，是在街上，他正在幫木匠從五金商店裡往外架一台笨重的電鋸。
揚基爾說：「工作和生活中有好多種走不回來的人。他們認為要做好這一件事，必須得去做前一件事，要做好前一件事，必須得去做更前面的一件事。他們逆流而上，尋根探底，直至把那原始的目的淡忘得一乾二淨。這種人看似忙忙碌碌，一副辛苦的樣子，其實，他們不知道自己在忙什麼。起初，個別的人也許知道，然而一旦忙開了，還真的不知忙什麼了。」
大道理：在人生的旅途中，每過一個時期，或每走一段路程，不妨回過頭來看看自己的身後，看看在太陽落山之前是否還能走回去。或乾脆停下來，沉思片刻，問一問：我要到哪裡去？我去幹什麼？這樣或許可以活得簡單些，也不至於走得太遠，失去現在，失掉自我。
１１８．實事求是
波音早年入耶魯大學工程學院，但半途輟學，積極建立他的木材王國。２８歲時觀看一場飛行表演，引起了他對飛機的興趣。當時科學界的名流精英認為飛機這玩意兒不過是一種昂貴的消遣，對所謂「發展航空事業」的想法嗤之以鼻。然而，波音卻對這些權威人士的論調不以為然，在他有生以來第一遭仔細觀察一架飛機的構造之後立即確信，自己和一位工程師朋友合作，可以將當時的飛機改造成一種經濟實用的交通工具。
雖然波音並非第一位製造商用飛機的人，但是憑著他實事求是的精神和觀察入微的態度，很快就爬上飛機製造業的巔峰。如果事實真相告訴他某件事可以行得通，波音絕不顧任何「專家」的反對，會一心貫徹到底。
在波音開始造飛機的１０年之後，他覺得替美國郵政運送信件將會是一門賺錢的生意。於是他詳細地研究每一條反對的理由，然後決定參加「芝加哥與舊金山之間的郵件路線」的投標。他把價錢壓得不能再低，許多專家認為他的公司必倒無疑，就連郵政當局也懷疑他能否撐得下去，要求他先繳出保證金才肯簽約。
其實反對他的人忽略了一個簡單而明顯的事實——只要飛機本身越輕，能載的貨也就越多。因而波音特別注重減輕飛機本身的重量。
不出所料，他的決策頗為成功，公司不久開始獲利，很快，他從運送郵件發展到載運乘客。波音說：我盡力使週遭的人瞭解我們所從事的是一項嶄新的工業，所以必須鼓勵創意，有「無堅不摧」的信念，不斷地從事研究，進行試驗。
波音也以同樣的精神來從事休閒活動。他喜歡釣魚，便研究魚的習性，從而發明了一套小玩意兒來將魚餌綁緊在釣竿上；同時又試驗出一些材料，諸如利用北極熊毛來改良魚線的品質，以達到豐收的目的。
波音深知，即使再苦心鑽研，一個人的力量還是有限，因此囑咐公司員工不斷和外界保持聯繫。同時和華盛頓大學合作，以便吸收專才。
第一次世界大戰後，航空工業空前不景氣，波音只好投入自家資金來繼續養他的幾個主要工程師和維持進行中的研發計劃。他深信航空工業終究會蓬勃發展，因此暫時將家族木材事業轉為製造傢俱來維持生計。至於「造飛機」，只得待來日東山再起了。
波音除以「事實」來支持他自己的「洞見」之外，還是一個完美主義者。有人開玩笑說，就連他釣上來的魚也從沒見過他一天不刮鬍子。波音常到工廠視察，如有不夠完美的成品或遇到不認真幹活兒的工人，波音立即予以當頭棒喝。他曾有一回想賣一架飛機模型給法國海軍，但是僅僅為了模型上的一條鋼索稍有磨損的瑕疵而當場開除了一名工人。另有一次，一位傢俱工人用了一條不小心碰出了個小缺口的木板，工人認為只是外觀稍難看一點而已，並不影響質量，但波音卻當眾將那根木板折斷，表示他堅持完美。
雖然波音對工人如此嚴厲，內心裡卻關心他們工作的辛苦。他也深知自己的「洞見」有時是需要一段時間才成得了氣候的，不能歸咎於工人。他的一位同事曾說過：「他不怕放棄許多口乾井，只要他認為鑽對了地點。」又說：「只要他相信你的方向正確，即使暫時受挫，他也會把你支持到底。」
大道理：認真的態度是決定工作成敗的關鍵性因素，無論做什麼事情，都應持這種態度，隨隨便便是不可能成功的。
１１９．把握先機
從大學起，布隆伯格就我行我素，敢想敢幹。他從來不作旁觀者。他總是不願意看別人干，而寧可親自動手。布隆伯格說：「所以，我成不了體育迷或電影迷。但我要參與，而不是觀看或夢想。即使是年輕人的運動，就像我現在看到孩子玩滑板或滑輪，我都要比試一下。滑雪和開飛機也一樣。我一到所羅門，就學會了開飛機。各種飛機我都會開，飛行很好玩，也是挑戰，還教會我很多東西。」
在一個星期六早上，布隆伯格自己租了一架直升機開到康涅狄克州的海岸線外去玩。突然「彭」地一聲響，後來他才知道一個活塞桿斷了，砸壞引擎箱，致使曲軸盒裡的滑油洩漏到灼熱的管路護套上，燃燒起火，不過，當時他只知道失去了動力，駕駛艙裡濃煙滾滾。他有一個習慣，就是在水面上飛的時候，總是飛得比較高，以防萬一，而且他總是收聽機場塔台無線電通訊。聽到爆炸聲時，他並不清楚引擎艙發生了什麼事，但可以肯定自己正在往下掉，呼吸困難。惟一的問題是一旦掉下去他還能不能活著離開飛機。
幸好，所有直升機的飛行員都練習過一種叫槳葉自轉的技術。它能使直升機在沒有引擎的情況下軟著陸。布隆伯格想都不想——在１０秒的時間裡你根本來不及分析或害怕——就按下發話按鈕向當地塔台呼叫：「９２７２直升機正在墜落，位置：諾沃附近的小島。」接著他聽見了塔台的回答：「９２７２，明白……」那時，他已經在地平線以下，收不到信號。但他知道他們聽到了，會派人來營救。