先是人鹹謂君已披剃空山，妾以君秉堅孤之性，故深信之，悲號幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識路，命也如此，夫復奚言？邇者連朝於賣花聲裡，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嘗之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當此之時，妾覺魂已離捨，流蕩空際；心亦騰湧弗止，不可自持。欲親自陳情於君子之前，又以干於名義，故使侍兒冒昧進詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。
妾自生母棄養，以至今日，伶仃愁苦，已無復生人之趣。繼母孤恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫！三郎，妾心終始之盟，固不忒也。若一旦妾身見抑於父母，妾只有自裁以見志，妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳，上蒼曲全與否，弗之問矣。不圖今日復睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾捨君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移！今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉千回，惟君垂憫！
苫次不能細縷。伏維長途珍重！
雪梅者，余未婚妻也。然則余胡可忍心捨之，獨向空山而去？讀者殆以余不近情矣。實則余之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請語吾讀者：
雪梅之父，亦為余父執，在余義父未逝之先，已將雪梅許我。後此見余義父家運式微，餘生母復無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負約？顧其生父、繼母，都不見恤，以為女子者，實貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之。況此權特操諸父母，又烏容彼纖小致一辭者？雪梅是後茹苦含辛，莫可告訴，所謂庶女之怨，惟欲依母氏於冥府，較在惡世為安。此非躬歷其境者，不自知也。餘年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，只好出家皈命佛陀、達摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂；否則，絕世名姝，必鬱鬱為余而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親付之蒿里，亦不以嬪單寒無告之兒如餘者。當時余固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱贊初長老，攝受為驅烏沙彌，冀梵天帝釋愍此薄命女郎而已。前書敘余在古剎中憶餘生母者，蓋後此數月間事也。
余自得雪梅一紙書後，知彼姝所以許我者良厚。是時心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，捨吾雪梅而外，尚有何物。即余乳媼，以半百之年，一見彼姝之書，亦慘同身受，淚潸潸下。余此際神經，當作何狀，讀者自能得之。須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！
清明後四日，侵晨，晨曦在樹；花香沁腦，是時余與潮兒母子別矣，以媼亦速余遄歸將母，且謂雪梅之事，必力為余助。余不知所云，以報吾媼之德，但有淚落如瀋。乃將雪梅所贈款，分二十金與潮兒，為媼購羊裘之用。又思潮兒雖稚，侍親至孝，不覺感動於懷，良不忍與之遽作分飛勞燕。忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色，悲從中來，徘徊飲泣。媼忽趣餘日：「三郎，行矣，遲則渡船解纜。」余此時遂抑抑別乳媼、潮兒而去。
二日已至廣州，余登岸步行，思詣吾師而別。不意常秀寺已被新學暴徒毀為墟市，法器無存，想吾師此時已歸靜室，乃即日午後易舟赴香江。
翌晨，余理裝登岸，即向羅弼牧師之家而去。牧師隸西班牙國，先是數年，攜伉儷及女公子至此，構廬於太平山。家居不恆外出，第以收羅粵中古器及奇花異草為事。余特慕其人清幽絕俗，實景教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者，遂從之治歐文二載，故與余雅有情懷也。余既至牧師許，其女公子盈盈迎於堂上，牧師夫婦亦喜慰萬狀。迨余述生母消息及雪梅事竟，俱淚盈於睫。余萬感填胸，即踞胡床而大哭矣。
後此四日，牧師夫婦為余置西服。及部署各事既竟，乃就余握別曰：「舟於正午啟舷。孺子珍重！上帝必寵賜爾福慧兼修。爾此去可時以箋寄我。」
語畢，其女公子曳蔚藍文裾以出，頗有愁容。至余前，殷殷握余手，親持紫羅蘭花及含羞草一束、英文書籍數種見貽。余拜謝受之。
俄而海天在眼，余東行矣。
船行可五晝夜，經太平洋。斯時風日晴美，余徘徊於舵樓之上，茫茫天海，渺渺余懷。即檢羅弼大家所貽書籍，中有莎士比亞、拜倫及雪萊全集。余嘗謂拜倫猶中土李白，天才也；莎士比亞猶中土杜甫，仙才也；雪萊猶中土李賀，鬼才也。乃先展拜倫詩，誦《哈羅爾德遊記》，至末篇，有《大海》六章，遂歎曰：「雄渾奇偉，今古詩人，無其匹矣！」濡筆譯為漢文如左：
皇濤瀾汗，靈海黝冥。
萬艘鼓楫，泛若輕萍；
茫茫九圍，每有遺虛。
曠哉天沼，匪人攸居。
大器自運，振蕩帠夆，
豈伊人力？赫彼神工。
罔象乍見，決舟沒人，
狂暴未幾，遂為波臣，
掩體無棺，歸骨無墳，
喪鐘聲嘶，逖矣誰聞？
誰能乘蹻，履涉狂波？
藐諸蒼生，其奈公何？
泱泱大風，立懦起罷。
茲維公功，人力何衰！
亦有雄豪，中原陵厲；
自公胸中，擿彼空際。
驚浪霆奔，懾魂驚神，
轉側張皇，冀為公憐；
騰瀾赴崖，載彼微體，
升溺含弘，公何豈弟？
搖山撼城，聲若雷霆，
王公黔首，莫不震驚。
赫赫軍艘，亦有浮名，
雄視海上，大莫與京；
自公視之，藐矣其形，
紛紛溶溶，旋入滄溟。
彼阿摩陀，失其威靈；
多羅縛迦，壯氣亦傾。
傍公而居，雄國幾許：
西利佉維，希臘羅馬，
偉哉自由，公所賜予；
君德既衰，耗哉斯土，
遂成遺虛，公目所睹。
以敖以娭，旛回濤舞；
蒼顏不皸，長壽自古；
渺渺瀰漫，滔滔不捨。
赫如陽燧，神靈是鑒；
別風淮雨，上臨下監。
扶搖羊角，溶溶澹澹；
北極凝冰，赤道淫灩。
浩此地鏡，無裔無襜；
圓形在前，神光耷閃。
精魅變怪，出爾泥淰；
回流雲轉，氣易舒慘。
公之淫威，忽不可驗。
蒼海蒼海，余念舊恩：
兒時水嬉，在公膺前，
沸波激岸，隨公轉旋，
淋淋翔潮，媵余往還，
滌我胸臆，懾我精魂。
惟余與女，父子之親，
或近或遠，托我元身。
今我來斯，握公之鬈。
余既譯拜輪詩竟，循還朗誦。時新月在天，漁燈三五，清風徐來，曠哉觀也！
翌晨，舟抵橫濱，余遂捨舟投逆旅。
今後當敘余在東之事。
余行裝甫卸，即出吾乳媼所授地址，以詢逆旅主人。逆旅主人曰：「是地甚邇，境絕嚴靜，汽車去此可五站。客且歇一句鐘，吾當為客購車票。吾閱人多矣，無如客之超逸者，誠宜至彼一遊。今客如是急迫，殆有要事耶？」
余曰：「省親耳。」
午餐後，逆旅主人伴余赴車場，余甚感其殷渥。車既馳行，經二站，至一驛，名大船。掌車者向余言曰：「由此換車，第一站為兼倉，第二站是已。」
余既換車，危坐車中，此時心緒，深形忐忑，自念於此頃刻間，即余骨肉重逢，母氏慈懷大慰，寧非余有生以來第一快事？忽又轉念，自幼不省音耗，矧世事多變如此，安知母氏不移居他方？苟今日不獲面吾生母，則飄泊人胡堪設想？余心正怔忡不已，而車已停。余向車窗外望，見牌上書「逗子驛」三字，遂下車。
余既出驛場，四矚無有行人，地至蕭曠。即雇手車向田畝間轔轔而去，時正寒凝，積冰彌望。如是數里，從山腳左轉，即瀕海邊而行，但見漁家數處，群兒往來垂釣，殊為幽悄不囂。車伕忽止步告餘日：「是處即櫻山，客將安往？」
余曰：「櫻山即此耶？」遂下車攜篋步行。
久之，至一處，松青沙白。方跂望間，忽遙見松陰夾道中，有小橋通一板屋，隱然背山面海，橋下流水觸石，汩汩作聲。余趣前就之，仰首見柴扉之側，有標識曰：「相州逗子櫻山村八番」。余大悅懌，蓋此九字即余乳媼所授地址。遂以手輕叩其扉。久之，闃如無人。尋復叩之。一婦人啟扉出。余見其襟前垂白巾一幅，審其為廚娘也。即問之曰：「幸恕唐突。是即河合夫人居乎？」
婦曰：「然。」
餘日：「吾欲面夫人，煩為我通報。」
婦躊躇曰：「吾主人大病新瘥，醫者囑勿見客。客此來何事？吾可代達主人。」
余曰：「主人即余阿母，餘名三郎。余來自支那，今早始蒞橫濱。幸速通報。」
婦聞言，張目相余，自顱及踵，凝思移時，駭曰：「信乎，客三郎乎？吾嘗聞吾主言及少主，顧存亡未卜耳。」
語已，遂入。久之，復出，肅余進。至廊下，一垂髫少女禮余曰：「阿兄歸來大幸！阿娘病已逾月，侵晨人略清爽。今小睡已覺，請兄來見阿娘。」於是導余登樓。
甫推屏，即見吾母斑發垂垂，據榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，較之慟哭尤為酸辛萬倍。余即趨前俯伏吾母膝下，口不能言，惟淚如潮湧，遽濕棉墩。此時但聞慈母咽聲言曰：「吾兒無恙，謝上蒼垂憫！三郎，爾且拭淚面余。余此病幾殆，年邁人固如風前之燭。今得見吾兒，吾病已覺霍然脫體，爾勿悲切。」
言已，收淚扶余起，徐回顧少女言曰：「此爾兄也，自幼適異國，故未相見。」旋復面余曰：「此為吾養女，今年十一，少爾五歲，即爾女弟也。侍我滋謹，吾至愛之。爾阿姊明日聞爾歸，必來面爾。爾姊嫁已兩載，家事如毛，故不恆至。吾後此但得爾兄妹二人在側，為況慰矣。吾感謝上蒼，不任吾骨肉分飛，至有恩義也。」
慈母言訖，余視女弟依慈母之側。淚盈於睫，悲慼不勝。此時景狀，淒清極矣！少選，慈母復撫余等曰：「爾勿傷心，吾明日病廖，後日可攜爾赴謁王父及爾父墓所，祝呵護爾。吾家親戚故舊正多，後此當帶爾兄妹各處遊玩。吾臥病已久，正思遠行，一覘他鄉風物。」
時廚娘亦來面余母，似有所詢問。吾母且起且囑余女弟曰：「蕙子，且偕阿兄出前樓瞭望，爾兄僕僕征塵，苦矣。」已，復指廚娘，顧余曰：「三郎，爾今在家中，諸事盡可遣阿竹理之，阿竹傭吾家十餘載，為人誠篤，吾甚德之。」
吾母言竟下樓，為余治晚餐。余心念天下仁慈之心，無若母氏之於其子矣。遂隨吾女弟步至樓前。時正崦嵫落日，漁父歸舟，海光山色，果然清麗。忽聞山後鐘聲，徐徐與海鷗逐浪而去。女弟告余曰：「此神武古寺晚鐘也。」
入夜，余作書二通：一致吾乳媼，一致羅弼牧師。二書均言余平安抵家，得會余母；並述余母子感謝前此恩德，永永不忘。余母復附寄百金與吾乳媼，且囑其母子千萬珍衛，良會自當有期。迨二書竟，余疲極睡矣。
逾日既醒，紅日當窗，即披衣入浴室。浴罷，登樓，見芙蓉峰湧現於金波之上，胸次為之澄澈。此日，余母精神頓復，為余陳設各事無少暇。
余歸家之第三日，天甫遲明，余母攜余及弱妹趁急行車，赴小田原掃墓。是日陰寒，車行而密雪翻飛，途中景物，至為蕭瑟。迨車抵小田原驛，雪封徑途矣。荒村風雪中，固無牽車者，余母遂雇一村婦負余妹。又至驛旁，購鮮花一束。既已，余即扶將母氏步行。可三里，至一山腳，余仰睇山頂積雪中，露紅牆一角，余母以指示余曰：「是即龍山寺，爾祖及父之墓即在此。」
余等遂徐徐踏石蹬而上。既近山門，有聯曰：
蒲團坐耐江頭冷，香火重生劫後灰。
余心謂是聯頗工整。方至殿中，一老尼龍鍾出，與余母問訊敘寒暄畢，尼即往燃香，並攜清水一壺，授余母。余與弱妹隨阿母步至浮屠之後，見王父及先君兩墓並立，四圍繞以鐵柵，柵外復立木柱，柱之四面，作悉曇文，書「地、水、火、風、空」五字，蓋密宗以表大日如來之德者也。余與弱妹拾取松枝，將墳上積雪推去。余母以手提壺灌水，由墓頂而下。少選，汛灑嚴淨，香花既陳，余母復摘長青葉一片，端置石案之中，命余等展拜。余拜已，掩面而哭。余母曰：「三郎，雪彌劇，余等遄歸。」
余遂啟目視墳台，積雪復盈三寸，新陳諸物，均為雪蔽。余母以白紙裹金授老尼，即與告別，冒雪下山。余母且行且語余曰：「三郎，若姨昨歲卜居箱根，去此不遠，今且與爾赴謁若姨。須知爾幼時，若姨愛爾如雛鳳，一日不見爾，則心殊弗懌。先時余攜爾西行，若姨力阻；及爾行後，阿姨肝腸寸斷矣。三郎知若姨愛爾之恩，弗可忘也。」
既至姨氏許，閽者通報，姨氏即出迓余母。已，復引領顧余問曰：「其誰家寧馨耶？」
余母指余笑答姨氏曰：「三郎也，前日才歸家。」
姨氏聞言喜極曰：「然哉，三郎果生還耶？胡未馳電告我？」
言已，即以手撲余肩上雪花，徐徐歎曰：「哀哉三郎！吾不見爾十數載，今爾相貌猶依稀辨識，但較兒時消瘦耳。爾今罷矣，且進吾闥。」
遂齊進廳事，自去外衣。倏忽，見一女郎擎茶具，作淡裝出，裊娜無倫。與余等禮畢。時余旁立諦視之，果清超拔俗也。第心甚疑駭，蓋似曾相見者。姨氏以鐵著剔火缽寒灰，且剔且言曰：「別來逾旬，使人系念。前日接書，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎歸，誠如夢幻，顧我樂極矣！」
余母答曰：「謝姊關垂！身雖老病，今見三郎，心滋怡悅。惟此子殊可憨耳。」