潘石屹母親癱瘓後，潘詩麟想盡辦法在農閒的時候掙錢。他利用下雨天，做木椅子來賣。做椅子的時候，11歲的潘石屹得打下手，幫父親畫線。一天，他對媽媽說：「人家小孩下雨天都去玩了，只有我爸要我幫著幹活。」潘母嚴肅地告訴他：「你現在太小不知道，等你長大成人後就知道了，我們再辛苦，吃的也是乾淨的飯。你長大後，會知道你父母的飯是靠自己勞動、靠本事掙來的，是乾淨的。」
不乾淨的意思是，當時一些婦女跟村長、會計等村裡有實權的人拉關係，靠這個吃飯。潘詩麟說：「農村裡有些人吃飯骯髒得很，他媽媽的意思是說，她不一定能看到潘石屹長大。但是要讓他知道，父母親是正派人，靠勞動吃飯，飯是乾淨的。」這次過後，潘石屹好像一下子就長大了，懂事了，再也不抱怨了。每逢下雨天，他就主動把木料搬出來，幫父親做椅子。潘詩麟說：「在農村不努力就沒法存活下去。所以，就千方百計地往前走，但是要走正道，從不想歪的、邪的點子。」
我沒有問潘石屹是否還記得「吃乾淨的飯」的故事。
不過，潘石屹如此評價王石：「萬科能成為中國最大的房地產公司，和王石正派很有關係。我覺得，王石對萬科的貢獻、對房地產的貢獻，不是技術上的，而是他是一個正直的人、正派的人。我推崇正派的人，這是一個基本原則。」
他喜歡跟任志強做生意：「和不正派的人合作，會怕他在合作條款上做些貓膩，得讓你處處小心。可是任志強這人很正派，如果和他談好了，他從不反悔，哪怕他吃虧了。」從潘石屹在萬通當總經理起，任志強和他合作過四五次。「每次交易我們是很簡單地解決一些問題，不像很多人需要長時間談判，為繁瑣細節扯皮。」
有一次，他倆的交易是在煙紙盒上寫幾個字就成交了。還有一次，在崑崙飯店咖啡廳的菜單子上寫上幾個字，雙方簽上名，幾十億的生意就成交了。
我問任志強，為什麼喜歡和潘石屹合作，他說：「應該說我們都遵守商業契約，相關的法律問題我們不需要談，這些是律師的事。我們只需要談關鍵的價格問題，我也不操心，他也不操心。我和潘石屹相對比和別人合作容易一些。我們可能雙賺，也可能我賺他虧，也可能他賺我虧，但我們說好的就不會反悔。」
家貧出孝子。
當我專門就父親對兒子的影響這個問題採訪潘家父子倆時，和私下裡聊天談笑風生頗為不同，潘詩麟面對眾多相機和身邊的人群，很拘謹，說不出什麼。
採訪和拍攝安排在北京前門大街的一家餐廳，餐廳有三層樓高，正對著正陽門。正陽門的另一側就是天安門廣場。正值新中國成立六十週年大慶，選擇拍攝地址的時候，我問潘石屹，國慶期間這地方能進去嗎？他說：「這兒相當於我的家，我想進就進。」前門大街是SOHO中國的首個自持物業，潘石屹在這個中國心臟象徵的地段擁有五萬多平方米商業地產。
潘家父子倆都穿著黑色西服、白襯衣、黑皮鞋。餐廳三樓在裝修，地面雜亂地堆放著木頭、電線。潘石屹小心翼翼地攙著潘父手臂，繞過雜物，穿過工地，來到陽台。潘詩麟72歲，頭髮稀疏，八字眉又粗又濃。他始終笑呵呵的，眼角、嘴角都是笑意，是「慈眉善目」最好的註解。仔細端詳，潘石屹是年輕版的潘詩麟。可能很少在這麼多人面前拍照，儘管這是兒子的地盤，潘詩麟仍顯得拘謹，他雙手下垂，有時用手扯扯衣角，時不時眼睛望向兒子。
每次拍攝前，潘石屹先雙手扶著父親，將父親位置擺好；再檢查父親的穿著是否弄亂了。父親扎入皮帶的白襯衣有一塊翹起的衣角，潘石屹細心地將衣角塞進去，抹平褶皺。他理了理父親的衣領和袖口，再輕輕拍拍父親的肩膀。之後，他自己才站好位置。在拍攝時，他會告訴父親，眼睛應該看向哪個方向。
潘詩麟話很少，對攝影師很配合，讓他站哪裡就站哪裡，絲毫沒有百億富豪老太爺的架子。問他話，他多數時候說：「這個場合我兒子來說吧。」拍完照後，潘石屹問父親：「達達，要不要吃點飯去？」「達達」是天水話裡的「爸爸」。
攝影師王濤感歎，潘詩麟一看就是老實忠厚的人，沒有鋒芒、沒有稜角，「有這麼一個爹，兒子即使壞，也不會壞到哪裡去。」
潘石屹說他和父親的相處是帶有中國傳統色彩的，沒有西方的見面擁抱等習慣。「我和兒子好像表面上很一般，但心是相通的。」在14歲前，潘石屹與父親幾乎大部分時間都在一起，一起吃、一起住、一起幹活。這正是少年性格成型的階段，父親對他產生了很大影響。「父親對我的第一個影響是快樂，好像他沒有發愁的時候。我媽說，你爸永遠是高高興興的。只有一天，媽媽說：你爸昨天晚上沒睡著覺，米缸空了，明天要借糧了。另外，父親對別人是非常慷慨的，儘管我們家缺衣少糧，可是周圍的人有困難的話，我爸都會幫忙。如果說我家是小家庭，村裡的二十多戶人家就是大家庭。這在城市是沒法想像的，城市裡一個樓道的住戶，相互不認識。村裡的人不僅認識，而且把別人的事當自己的事情，任何一個家庭發生事情，全村人都知道。在自然條件比較惡劣時，我們相互幫助。」
我幾次造訪潘詩麟的家。擺滿書的書架上擺置著兩張黑白照片，是潘石屹母親年輕時候的照片。潘老爺子一聽說下棋，樂了，趕緊擺好塑料紙棋盤。我們兩人在棋盤上廝殺起來。下棋期間，他吩咐保姆準備我的午飯：「小李是南方人，今天就吃米飯吧。」我問潘詩麟：「潘老，你平常喜歡吃什麼？」他說：「我們習慣吃麵食，吃米飯吃不慣。」
潘集寨前村支書、68歲的潘林書說：「潘石屹的性格和以前沒啥變化，現在還是艱苦樸素。他家吃的、穿的，還是很平常，1995年、2003年我去過兩次潘石屹北京的家，吃的就是麵條。一般的人都吃肉，億萬富翁怎麼會不吃肉？」
吃完飯，保姆收拾桌子。潘詩麟隨手將地上的菜渣撿起來，丟進垃圾桶。保姆說：「爺爺，我來吧。」潘詩麟說：「小事。」
下午有一姓王的棋友來找潘詩麟。棋友已80歲，是一位老八路，住在附近。潘詩麟拿出一張照片給王大爺看，是潘石屹趁父親和他下棋時，給他拍的一張照片。他笑得合不攏嘴：「你大兒子照得不錯，把我照得年輕多了，看起來只有六十多歲。」潘詩麟在一旁含笑不語。
潘石屹跟家裡人感情很深。剛開始，他一個月拿21元錢的工資，大妹上鐵道學院，他每月寄給大妹10元。等他工資漲到40元，仍然分一半工資給大妹。從他在海南起，二妹則一直跟著潘石屹做，現在SOHO中國市場部。潘石屹老家的鄰居，一位64歲的老太太說：「潘石屹媽媽癱瘓三十多年，他是個大孝子。」在北京，潘母外出，若潘石屹在，總是他推輪椅，不假手於人。
在潘石屹的眼裡，他的母親性格特別溫柔，對人特別好，到任何地方都能和別人打成一片。就算重病住院，也會和同房的病人成為好朋友。「她從不和人吵架，家裡人都認為她膽小，怕事，不敢惹別人。其實，她是非常善良的人。」潘石屹說。
我採訪張欣時，請她說一件對潘石屹印象最深的事情。她想了一會兒，正色說：「如果要說印象最深的事情，是2008年他母親去世的時候。我看到了一個兒子和母親特別親近的關係，他媽媽對他的影響，他對他媽媽的思念。」
潘母去世後，潘石屹帶著母親的遺物，把他母親葬在家鄉的玉米地裡。農村裡設有靈堂，從早晨七點到晚上七點，潘石屹帶著張欣他們站在靈堂前。每個弔唁的人來，他都非常謙卑地表示感謝。張欣覺得，這是中國很濃厚的家庭情感的故事，母親從農村出來，幾十年一直坐在輪椅上，和家人特別親近。大兒子肩負前程重擔，每一點行動都滲透著對母親的愛。
「我自己也是兩個兒子的母親。我想，這種母子關係，可能是全世界最最親密的關係了。」張欣說。