讀書界的「大腕」止庵，名聲顯赫，誰都知道他是研究周作人和張愛玲的專家。他主編過《苦雨齋譯叢》（16種）、《周氏兄弟合譯文集》（4種）、《張愛玲全集》（10種）。他把周作人的著譯1000多萬字完完整整看了好幾遍，還寫了《周作人傳》等20多本著作。一些讀書類的暢銷書都要掛著他的名頭推銷，筆者剛買到一冊美國人湯姆·拉伯所著《嗜書癮君子》，就是他領銜推薦。是什麼煉成了這位剛50出頭的讀書專家呢？一言以蔽之，就是善於放棄。
止庵家學淵博，但青少年時無書可讀。父親是著名詩人沙鷗，藏書極豐，但在「文革」中全被抄走。在那個書荒年代，他找不到書，竟把《水滸傳》看了30遍。後來有書讀了，他非常珍惜讀書時間，已20多年不碰電視機了。
像止庵一樣懂得放棄而成就讀書大業的人，決非只是個案。有個美國記者和電視評論家大衛·丹比，因為受不了媒體的浮躁，決心放棄優裕的生活，於48歲那年又回到母校哥倫比亞大學，與18歲的學弟學妹坐在一起，認認真真閱讀荷馬、柏拉圖、康德、黑格爾、馬克思以及伍爾夫等人的著作。他認為「嚴肅的閱讀或許是一種結束媒體生活對我的同化的辦法，一種找回我的世界的辦法」。整整一年的閱讀，最後寫出了一本厚厚的《偉大的書》，成為讀書界的一個佳話，因為善於「放棄」，而獲得了「豐收」，這叫「有所失」，才「有所得」。
精神的放棄不易，在物質的誘惑面前你能放棄嗎？據說，清朝有個宰相張廷玉，安徽桐城人。他的老家造一座房子，為一道牆與鄰居鬧矛盾打官司。他老家的總管寫信請示，張廷玉就在信上批了一首詩：「千里修書為道牆，讓他三尺又何妨。長城萬里今安在，誰見當年秦始皇？」這一來感動了鄰居，宰相有這樣的肚量、胸懷，自己又計較什麼呢？於是也讓出了三尺地，今天成為桐城有名的「六尺巷」。張廷玉懂得放棄，讓出了三尺地，得到的是為官清廉、寬宏、愛民的聲譽。
懂得放棄，更是人生的一種智慧。莎士比亞說：「再好的東西都會有失去的一天。再深的記憶也有淡忘的一天。再愛的人也有遠走的一天。再美的夢也有甦醒的一天。該放棄的決不挽留。」這是智者的箴言。
止庵的放棄，可說是這種智慧的一個註腳。他當過醫生、記者、儀器銷售、出版社總編等，但統統被他放棄了，因為他深知「吾生也有涯，而知也無涯」。他的讀書，不只是「看」書，可說是「吃」書，吃進去，不斷咀嚼、消化，然後轉化成營養。他選定一本一輩子要仔仔細細讀的書《莊子》，先花4個月時間逐字逐句讀，後來又花一年時間重讀，一句一句都讀通了，所寫的筆記則有30多萬字，然後再用半年時間整理這些筆記，於是就成了一本學術著作《樗下讀莊》。他要花這麼多時間讀書、寫書，哪有時間去看電視呢？而他所獲得的愉悅怎能與電視帶給他的相比呢？可見，做一個智者，善於放棄是不可缺少的品質。
2010.6.24