當白髮蒼蒼的圖書館員正在為這10歲的小女孩所借的書蓋上日期戳印時，小女孩渴望地看著櫃檯上「新書專櫃」的地方。她為寫書這件事一再地驚歎，在書中開創另一個世界是何等的榮耀。
在這個特別的日子，她定下了她的目標。
「當我長大以後，」她說，「我要當一個作家。我要寫書。」
圖書館員檢索了她的戳記後，微笑著鼓勵她，並沒有像其他大人一樣叫小孩謙虛點。「如果你真的寫了書，」她回答，「把它帶到我們圖書館來，我會展示它，就放在櫃檯上。」
小女孩承諾說，她一定會的。
她長大了，她的夢也是。她在九年級時有了第一份工作，撰寫簡短的個人檔案，每寫一個檔案，地方的報社都會給她1杄5元錢。錢的吸引力比讓她的文字出現在報刊上的魔力遜色多了。
而離寫一本書還有根長的路要走。
她編她高中的校內報紙，結婚，有了自己的家，而寫作的火焰還在內心深處燃燒著。她有了一個兼職的工作，把學校發生的新聞編成週報。這使她在養育孩子的同時也可動動腦。
但書還是連影子也沒有。
她又到一家大報社從事全職的工作，甚至還嘗試編輯雜誌。
還是沒寫書。
最後，她相信她有話要說，開始了創作。她把成品送給兩家出版商過目，但遭到拒絕。於是她悲傷地把它丟在一旁。7年後，舊夢復燃，她有了一個經紀人，也寫了另外一本書。她把藏起來的那本書一起拿出來，很快地兩本書都找到了出版商。
但書的出版比報紙慢得多，所以她又等了兩年。有一天，內含這名自由撰稿人新書的郵包寄到她門前，她打開一看，哭了起來。等了這麼久，她的夢終於落實在她的手上。
她記起了圖書館管理員的邀請和她的承諾。
當然，那個特別的管理員早已去世，小小圖書館也擴建成大圖書館。
這個女人打電話問了圖書館館長的名字。她寫了一封信，告訴她，她的前輩對小女孩的意義有多重大。她在高中畢業後第三十年校慶會回到小鎮來。她寫道，她會願意讓她帶兩本書送給圖書館嗎？這對當時那個10歲的小女孩而言是件大事，似乎也是對鼓勵過小孩的管理員表示尊敬的方式。
圖書館管理員復電表示歡迎。所以她帶了她的兩本書去了。
她發現新的大圖書館就在她當初念的高中對面；就在那間她的作家生涯永不會用到的和代數奮戰的教室對面，幾乎就在她老家舊址，從前的隔壁人家已經都拆除了，變成一個市中心，還有這間大圖書館。
館內，圖書館員熱情地歡迎她。她向她介紹一位地方報紙的記者——就是從前她曾乞求過寫作機會的那家報紙的後來人。
然後，她把她的書交給圖書館員，而她把它們放在櫃檯上，還附上了解說。淚水流滿了女人的面頰。
她擁抱了圖書館員之後離開了，在外頭照了一張相片，證明夢想成真，承諾也兌現了——雖然經過了38年。
站在圖書館公佈欄的海報旁，10歲小女孩的夢想和這名作家終於合二為一了。上頭寫著：歡迎歸來，姜·米歇爾！
命運並不存在於一小時的決定中，而是建築在長時間的努力、考驗和默默無聞的工作基礎上。成功決不會一帆風順，青雲直上。要想成功，就要靠頑強的信念和鬥志，不懈攀登，克服障礙，尋求機會。
一個傑出的男高音：在意大利德納市郊，有一座只有兩個單元門的公寓。公寓前面，有一塊開闊碧綠的芳草地，不遠處是一片鬱鬱蔥蔥的小樹林。
1935年10月的一天，一個小男孩在這個公寓裡呱呱墜地，他那洪亮的哭聲好像在向全世界宣告他的降生。接生的醫生聽了高興地拍手叫道：「天哪，多好的男高音哪！」這個孩子就是後來聞名遐邇、譽滿全球、被稱為「當代歌王」的意大利著名男歌唱家盧奇安諾·帕瓦羅蒂。
帕瓦羅蒂從小就喜歡唱歌。他的父親費爾南多·帕瓦羅蒂是個麵包師，卻有著良好的聲音素質，是個出色的男高音。老帕瓦羅蒂一度想成為歌唱家，後來改變了主意。妻子是個感情尤為豐富的女人，她愛聽音樂，優美的音樂往往能喚起她心中的狂瀾。帕瓦羅蒂十分幸運地既繼承了父親動人的歌喉，又繼承了母親豐富的感情。
老帕瓦羅蒂收集了當時世界上幾乎所有歌唱家的唱片：吉利、馬爾蒂內利·斯基帕、卡魯索……他無休無止地聽，直到把唱片聽壞為止。父親對歌唱的癡情無疑對年幼的帕瓦羅蒂產生了潛移默化的影響，給了他良好的音樂熏陶和啟蒙。
幼小的帕瓦羅蒂開始模仿父親，在自己的房間裡，他學唱《女人愛變卦》，他的歌聲吵得四鄰站在公寓窗口衝他大聲喊叫，以示不滿。5歲的時候，帕瓦羅蒂已經能夠帶上一個小板凳，坐在後院的小噴泉旁，手持曼陀林彈小夜曲了。在鄰里街坊的眼中，他已經是一個小小的歌唱家了。他們從帕瓦羅蒂的童聲裡發現了他成為歌唱演員的潛力。
9歲時，帕瓦羅蒂進入唱詩班，那是摩德納一個名叫聖·傑來尼諾的小教堂。這個教堂給帕瓦羅蒂留下了十分美好的回憶。成了著名歌唱家以後，演出閒暇時，帕瓦羅蒂經常到這裡走走，重溫兒時的舊夢。
12歲時，世界著名男高音歌唱家貝尼亞米諾·吉利到摩德納歌劇院演出。排練結束後，帕瓦羅蒂悄悄來到歌唱家身邊，膽怯而小聲地說：「我也想成為歌唱家。」
「好孩子，很好。但是，你要下工夫啊！」吉利撫摸著帕瓦羅蒂的頭，親切地對他說。
「您學習了多長時間？」帕瓦羅蒂趕緊問道。
「我現在仍在學，我一直在學習，懂得嗎？」
60多歲高齡吉利的一番話使小帕瓦羅蒂心中翻滾著激動的波瀾，久久不能平靜。成為一名歌唱家，一名像吉利那樣的歌唱家的願望，在年幼的帕瓦羅蒂心靈中悄然萌生。「30歲前一事無成，我將改弦更張，另謀生路。」初中畢業，帕瓦羅蒂上了師範學校。師範畢業後，他面臨著重大選擇：是上大學，還是學聲樂？
提到上大學，對年輕的他來說，無疑在巨大的吸引力；然而，上大學意味著還要付出5年的時間和一筆不小的花銷。帕瓦羅蒂明白自己家境並不富裕，他不想再增加父母的負擔。但這是大事，必須徵求家人的意見。
「你還是到羅馬上體操學校吧！」慈祥的父母親見他酷愛體育，提出了自己的看法。「不，我想學聲樂，我想當一名歌唱家。」帕瓦羅蒂信心十足地回答道。
對於這一選擇，父母採取了截然不同的態度。「既然他堅持，那就讓他試試吧！」母親是愛兒子的，這種愛只有帕瓦羅蒂心裡明白。
「學唱歌要吃很多苦，受很多累，你受得了嗎？我一輩子喜歡音樂，可沒搞出個什麼名堂來。」父親的擔憂不無道理。
帕瓦羅蒂對當歌唱家早已鐵了心，他堅持道：「沒關係，我想留在家鄉學聲樂，什麼苦都可以吃，什麼困難都可以克服。」
見到父母默不出聲，帕瓦羅蒂決定趁熱打鐵：「不過，我請父母親再供養我幾年。我保證，如果30歲以前一事無成，我將改弦更張、另謀生路。」
1955年，19歲的帕瓦羅蒂拜職業男高音阿里戈·波拉為師，正式開始聲樂學習。
波拉是一位很好的老師。他認為，對一位初學歌唱的人來講，最重要的是瞭解並掌握正確的發音和學會正確的呼吸方法，這是歌唱的基礎。他開始教授帕瓦羅蒂歌唱技巧，極力使帕瓦羅蒂掌握這個技巧並成為一種自然的、自發的本能。
整整6個月的時間，帕瓦羅蒂整天全都是練聲和發音練習，沒有曲調，沒有旋律，只有音階和練曲。外面五彩繽紛的世界，他都置之度外，整日把自己關在屋內，無休無止地一遍一遍地重複A、E、I、O、U，從枯燥的練聲中找到了無窮的樂趣。
帕瓦羅蒂的勤奮學習，表現了他對藝術的執著追求和堅強的毅力，奠定了他日後成功的基礎。多年以後，他的導師波拉這樣讚揚道：「從一開始，我就斷定盧奇安諾會成為一個傑出的男高音。不僅因為他有理想的聲音素質，而且因為他有一種專心致志、頑強、刻苦、好學的精神。在我家上課時，他不是為了完成一個小時的上課任務，而是如饑似渴地努力使自己的聲音變得更美。」
跟隨波拉學習兩年半，帕瓦羅蒂的聲樂技巧有了很大提高。波拉在與日本訂立長期演出合同後，把帕瓦羅蒂介紹給艾米利亞地區傑出男高音康波加利安尼。在那裡，他與兒時朋友米雷拉·弗雷尼再次成為同學，二人交流心得體會，憧憬未來美好的歌劇生涯。後來，弗雷尼成了世界著名女高音，二人經常全作演出。
在康波加利安尼那裡帕瓦羅蒂一學就是5年。艾米利亞歌劇院升起了一顆耀眼的新星——帕瓦羅蒂可以開獨立的音樂會了，此時的他羽翼漸豐，躊躇滿志。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。開始一兩場獨唱音樂會，觀眾反應平平，他沒有得到任何報酬。滿懷熱情的帕瓦羅蒂情緒低落，當頭一棒對他的打擊太大了，他承擔不了這個打擊。
一開始，他信心百倍，希望有朝一日自己一鳴驚人，榮獲觀眾熱烈的掌聲和鮮花。然而事與願違，7年過去，一事無成，囊空如洗，還是孑然一人。心情鬱悶的他，聲帶上長了小結，唱起歌來，聲音變調，效果不好，自己的歌唱家美夢眼看就要破滅了。他對著女朋友——後來成為他妻子的阿杜阿·維羅尼說道：「沒希望了，再到薩爾索馬焦雷演一場，從此與舞台告別了。」
處於低落的帕瓦羅蒂乾脆靜下心來休整，把煩悶暫時置之腦後。那天，薩爾索馬焦雷的歌劇場早已坐滿了觀眾，人們靜候演出開始。輪到帕瓦羅蒂演出了。此時的他已經沒有了心理上的負擔，從容不迫地演唱。多年來從兩位恩師那裡學習來的全部技巧，和生俱有的美妙嗓音，在這次演出中淋漓盡致地表現了出來，人群中爆發出來陣陣掌聲。演出成功了！帕瓦羅蒂沒有想到自己這次臨場發揮有這麼好，他激動的心久久不能平靜。「但願這是生命中的一個轉折點。」帕瓦羅蒂在內心裡祈禱著上帝的保佑。
又一次重要考驗到來了。帕瓦羅蒂應邀在勒佐·艾米利亞的阿里斯托大廳演出。他選唱難度很大的男高音詠歎調《弄臣》中的《我似乎看見了眼淚》。走上舞台，帕瓦羅蒂一眼看到坐在觀眾席位上的世界著名男高音歌唱家費魯喬·塔利阿維尼，他感到在大師面前演出，無異於關公面前舞大刀，他頓時緊張了起來，呼吸急促。他極力控制住自己，努力地把自己的特長髮揮出來。演出後，塔利阿維尼對帕瓦羅蒂的演唱十分滿意，當即表示：「我還要看你的《波希米亞人》演出。」帕瓦羅蒂深感榮幸，興奮得幾乎要跳起來。
1961年，帕瓦羅蒂以《波希米亞人》中魯道夫的一個唱段參加了阿基米·佩裡國際聲樂比賽，一舉奪得了第一名。帕瓦羅蒂終於一炮打響了！
興趣往往是最好的老師，它能夠促使我們啟程、拚搏、播種和奮鬥。只有啟程，才會到達理想的目的地；只有拚搏，才會獲得輝煌的成功；只有播種，才能有收穫；只有奮鬥，才能品味幸福的人生。
最優秀的女主角：艾倫的妹妹納爾從小喜愛音樂，13歲的時候，納爾在紅極一時的歐洲歌劇明星琴·勞萊恩悉心指導下，取得了很大的進步，在聲樂方面打下了良好的基礎。
納爾17歲的時候，著名的聲樂輔導教師兼大都會歌劇院女主角的伴奏科恩納達·波斯對納爾說，「唱得不錯，但離完美還有很大差距。到紐約來吧，我輔導你。」
納爾高興得幾乎昏了過去。但是要到紐約去，哪來的錢呢？父親當時手頭拮据，兩個姐姐又在上大學。但是，納爾在向父親談了自己的打算後，父親還是決定支持她去紐約學習。
一個歌手走上社會要過的第一關，便是有評論界人士參加的首場演出。對納爾來說，這個關鍵時刻是在1947年的春天。她家用350美元租下了紐約市政廳為她舉行首場演出。
父親對納爾的首場演出，內內外外地操著心。並且寫信求助於全國各地同他在五金生意上有交道的人，懇請他們來觀看演出。
納爾演出時，大廳裡座無虛席！每唱完一首歌曲，聽眾都報以熱烈的掌聲。這天晚上的音樂會雖然只取得了一般的成功，但對艾倫一家來說，卻是非同小可了。母親雖然看到了納爾的演出，但幾個月後她便突然患病去世。
第二天，情況卻使人大失所望。早晨他們拿到報紙時，心都涼了，沒有黑字標題報道納爾的演出。他們費了很大的勁，才找到了無關痛癢的幾行小字。
納爾一聲不吭，悄悄地抽泣起來。她花了很大代價，辛辛苦苦地學了8年，可是仍然沒能跨進歌劇院的大門。
為了付每週的房租，納爾經常在教堂裡參加唱詩班；為了尋找職業，她不停地在街頭徘徊，排在千百個處境同她相似的「歌星」的行列裡，以謀求一個試聽的機會。但是，她每次得到的答覆幾乎都是同樣的一個聲音：「對不起，這裡沒有名額了。」
後來，納爾聽說蘇黎世的國家歌劇院需要年輕歌手，於是便借了錢坐船去瑞士，逕直走進了國家歌劇院。但是，劇院經理卻冷冷地說：「對不起，今年我們所需要的演員已招聘滿了。」
「我從3000里之外趕到這裡，就是為了讓您試聽一下的，」她並不因碰壁而離去，「您就讓我試唱一下吧。」於是，她也不管劇院經理同意與否，拉開嗓門便唱了起來。不一會，劇院經理便被她那圓潤甜美、感情深沉的歌聲怔住了。