有年夏天，我和何凡借到台中之便，拜訪了在「北窗下」寫作的張秀亞。她有心要接待遠來的訪客晚餐，卻因為我們另有約在先而作罷。她雖然很失望，但仍很熱情地給我們準備了一些茶點。是這樣：一進門是剛泡好的香片茶和煮好的熱咖啡，天氣雖炎熱，我們窣窣熱飲倒也解渴解乏。但她忽然想起茶和咖啡太熱了，還有預備好的水果，便又拿出了鳳梨罐頭和冰涼的西瓜，我們在女主人的盛情讓客下，就都一一地吃下去了，秀亞一定還要我把鳳梨罐頭裡的湯也喝下。說了一會兒話，她又說：「現在離你們去朋友家晚餐還早，一定餓了。」說著她又到廚房端來了一鍋煮得熱騰騰的鴨子湯。我們實在無法拒絕女主人的頻頻相讓，只好每人一碗喝下去，鴨肉可是實在沒法吃了。過後我有點擔心，我再結實的腸胃，是否經得起這五種冷熱飲料在我肚子裡激流翻騰呢，會產生什麼樣的後果啊！
過了不久，8月7號以後，秀亞來信了，她說：那天給你們灌了五種水，所以八七水災才會鬧得那麼厲害。想想看，八七水災是1959年間的事，距今二十四年，一個世紀的四分之一了。我們至今談起這件往事，還會彼此開玩笑呢！
在台灣，四五十年代喜愛文藝的中學生，誰不是熟讀張秀亞的散文而且深受其影響。歐陽子就是一個很好的例子，她說她讀高中時就是喜歡張秀亞散文的讀者，她在大學時開始寫作，同學們譽她為「張秀亞第二」，她得意非凡；能說歐陽子後來從事寫作，而且成為出色的女作家，沒有受張秀亞的影響嗎？雖然歐陽子寫作的方向，後來也向自己夢幻的少女時代突破了。張秀亞在寫作「北窗下」的時代，著作最豐富。她把一生投入文學，至今稍做休息，時常到海外去享「含飴弄孫」之樂（她有四個孫輩了），也是應當的。
我在寫凌叔華文中，曾透露秀亞和我都是「凌迷」，她甚至在初中三年級時就一個人從天津坐火車跑到北平去找凌叔華。許多讀者讀了很感興趣，不知道十幾歲時的張秀亞，會是個什麼樣的小女生。近日正好她自美探望孫兒歸來，我把讀者的話告訴她，並且說我將寫她，但我照片簿中她的照片很多，不知該選用哪張才好。她竟笑瞇瞇地從屋裡拿出一張照片來，她說：「你的幾十本照片簿中，一定不會有這張吧！」我接過來一看，這是多麼可貴的一張老照片啊！就是她訪凌叔華回來不久拍攝的小女生之照。日子過得也很怕人，它距今快五十年了！不過如果我們不說明的話，讀者會以為這是一個現代小女生的照片吧！
在小女生還沒長成大學女生的高二那年，她就出版了一本小說散文《在大龍河畔》，現在的高二女生恐怕還沒這種魄力吧！秀亞和我最談得來的就是回憶小女生時代的讀書生活，我們處同時代，又同在北方，同樣喜愛文藝；但有一點我和她不太一樣的，就是我青少年時代沒有少女的夢幻，幾乎一點點都沒有，她卻說她的少女夢幻時代可有一段很長很長的時期。我倆雖同是「凌迷」，但是她所喜愛的另一位三十年代著名作家廬隱女士的名作《海濱故人》，我卻看不下去，這大概就是她的夢幻色彩濃的緣故吧！
秀亞是讀書人、寫書人、教書人。她雖處於繁忙的社會、繁忙的工作中，卻有一間像英國女作家維金妮亞·吳爾芙所說的「女子如想寫作應該有一間屬於自己的屋子」。這間屋子對秀亞來說，不但是實際的，也是心靈的。當秀亞翻譯吳爾芙的名著：《自己的屋子》時，曾在譯序中引用了宋朝朱淑貞的詩句：「女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風，磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。」對於張秀亞來說，我願改句為：
女子弄文誠可喜。