我的「小腳兒娘」
老九霞的鞋盒裡，住著我心愛的「小腳兒娘」，正在靜靜的等著她的遊伴——李蓮芳的「小腳兒娘」。
夏日午後，院子裡的榆樹上，唧鳥兒（蟬）拉長了一聲聲「唧——唧——」的長鳴。雖然聲音很響亮，但是因為單調，並不吵人，反而是媽媽帶著小弟弟、小妹妹在這有韻律聲音中，安然地睡著午覺。只有我一個人，在興奮地等著李蓮芳的到來——我們要玩小腳兒娘。
一放暑假，我就又做了幾個新的小腳兒娘。一根洋火棍，幾塊小小的碎花布做成的小腳兒娘，不知道為什麼給我那麼大的快樂。
老九霞的鞋盒，是小腳兒娘的家；鞋盒裡的隔間、傢俱，也都是我用丹鳳牌的洋火盒堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一塊白布鉤了花邊的桌巾。總之，這個小腳兒娘的家，一切都是照我的理想和興趣，最要緊的，這是以我藝術的眼光做成的。
最讓人興奮的是，中午吃飯的時候，我準備了一個用厚紙折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁邊。等爸爸一吃完飯放下筷子離開飯桌時，我的菜盒就上了桌。我夾了炒豆芽兒、肉絲炒搾菜、白切肉等等，裝滿一盒子。當然，宋媽會在旁邊瞪著我。不管那些了，牙籤也帶上幾根，好當筷子用。
李蓮芳抱著她的鞋盒來了。我們在陰涼的北屋套間裡，展開了我們兩家的來往。掀開了兩個鞋盒，各拿出自己的小腳兒娘來。我用手捏著只有一條褲管腳和露出鞋尖的小腳兒娘，哆哆哆地走向李蓮芳的鞋盒去，然後就是開門、讓座、喝茶、吃東西、聊閒天兒。事實上，這一切都是我倆在說話、在喝茶、在吃中午留下來的菜。說的都是大人說的話，趣味無窮。因為在這一時刻，我們變成了家庭主婦，一個家的主婦，可以主動、可以發揮，最重要的是不受制於大人。
從六歲到六十歲
舊時女孩的自製玩具和遊戲項目，幾乎都是和她們學習女紅、練習家事有關聯的。所謂寓教育於遊戲，正可以這麼說。但這不是學校的教育課程，而是在舊時家庭中自然形成的。
我五歲自台灣隨父母去北平，童年是在大陸北方成長的，已經是十足北方女孩子氣了。我願意從記憶中找出我童年的遊樂，我的玩具和一去不回的生活。
昨天，為了給《漢聲》寫這篇東西，和做些實際的玩具，我跑到沅陵街去買絲線和小珠子，就像童年到北平絨線胡同的瑞玉興去挑買絲線一樣。但是想要在台北買到纏粽子用的絲絨線是不可能的了。我只好買些粗的絲線，和穿孔較大的小珠子，因為當年六歲的我，和現在六十歲的我，眼力的使用是不一樣啊！
用絲線纏粽子，是舊時北方小姑娘用女紅材料做的有季節性的玩具。先用硬紙做一個粽子形，然後用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲的配各種顏色。粽子纏好後，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。纏粽子是在端午節前很多天就開始了，到了端午節早已做好，有的送人，有的自己留著掛吊起來。同時做的還有香包，用小塊紅布剪成葫蘆形、菱形、方形，縫成小包，裡面裝些香料。串起來加一個小小的粽子，掛在右襟鈕絆上，走來走去，美不唧唧的。除了纏粽子以外，也還把絲絨線纏在衛生球（樟腦丸）上。總之，都成了藝術品了。
珠子，也是女孩子喜歡玩的自製玩物，它兼有女性學習做裝飾品。我用記憶中的穿珠法，穿了一副指環、耳環、手環，就算是我六歲的作品吧！
撾子兒
北方的天氣，四季分明。孩子們的遊戲，也略有季節的和室內外的分別。當然大部分動態的在室外，靜態的在室內。女孩子以女紅兼遊戲是在室內多，但也有動作的遊戲，是在室內舉行的，那就是「撾子兒」。
撾子兒的用具有多種，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起來，他們的感覺不一樣。白果和桃核，其硬度、彈性差不多。布袋裡裝的是綠豆，不是圓形固體，不能滾動，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，還可以跳起來，所以可以多一種玩法。
單數（五或七粒）的子兒，一把撒在桌上，桌上鋪了一層織得平整的寬圍巾，柔軟適度。然後拿出一粒，扔上空，手隨著就趕快揀上一顆，再扔一次，再揀一顆，把七顆都揀完，再撒一次，這次是同時揀兩顆，再揀三顆的，最後揀全部的。這個全套做完是一個單元，做不完就輸了。
女性的手比較巧於運用，當然是和幼年的遊戲動作很有關係。記得讀外國雜誌說，有的外科醫生學女人用兩根針織毛線，就是為了練習手指運用的靈巧。
撾子兒，冬日玩得多，因為是在室內桌上。記得冬日在小學讀書時，到了下課十分鐘，男生搶著跑出教室外面野，女生趕快拿出毛線圍巾鋪在課桌上，撾起子兒來。
為了收集這些玩具給《漢聲》，我買來一些白果，試著玩玩。結果是扔上一顆白果，老花眼和略有顫抖的手，不能很準確的同時去揀桌上的和接住空中落下來的了。很悲哀呢！
除了撾子兒，在桌上玩的，還有「彈鐵蠶豆兒」。顧名思義，蠶豆名鐵，是極干極硬的一種。沒吃以前，先用它玩一陣吧，一把撒在桌上，在兩粒之中用小指立著劃過去，然後捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒彈另外一粒，不許碰到別的。彈好，就可以揀起一粒算勝的，再接著做下去，看看能不能把全有的都彈光算贏了。
跳繩和踢毽子
這兩項遊戲雖是至今存在，不分地方和季節的，但是玩具就有不同。跳繩，當然基本是麻繩，後來有童子軍繩和台灣的橡皮筋。我最喜歡的，卻是小時候用竹筆管穿的跳繩。放了學到琉璃廠西門一家制筆作坊，去買做筆切下約寸長的剩餘竹管，其粗細是我們用寫中楷字的筆。很便宜的買一大包回來，用白線繩一個個穿成一條丈長的繩。這種繩子，無論打在硬土地上、磚地上，都會發出清脆的竹管聲，在遊戲中也兼聽悅耳的聲音。
跳雙繩頗不易，有韻律，快速。但是在跳繩中揀銅子兒，也不簡單。把一疊銅子兒放在地上（繩子落地碰不到的地方），每跳一下，低頭彎腰下去揀起一個銅子兒，看你趕不趕得上又要跳第二下。又跳，又彎腰，又伸手撿錢，雖不是激烈運動，卻是全身都動的運動呢！
踢毽子是自古以來的中國遊戲，這玩具羽毛是基礎，但是底下的托子卻因時代而不同了。在我幼年時，雖然幣制已經用銅板為硬幣，但是遺留下來的制錢，還有很多用處，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿過一根皮帶，把羽毛捆起來，就是毽子了。
自己做毽子，也是有趣的事。用色紙剪了當羽毛，秋天的大朵菊花當羽毛，都是毽子。而記憶中有一種為兒童初步學踢毽子的，叫「踢制錢兒」，兩枚制錢用紅頭繩穿起來，剛好是小孩子的手持到腳的長度即可。小孩子提著它，一踢一踢的，制錢打著布鞋幫子，倒也很順利。
踢毽子到學習花樣兒的時候，有一個歌可以念、踢，照歌詞動作：「一個毽兒，踢兩瓣兒。打花鼓，繞花線兒。裡踢，外拐。八仙，過海。九十九，一百。」
念完，剛好踢十下，但是踢到第五下以後，就都是「特技」了！
活玩意兒
小姑娘和年幼的男孩，到了春天養蠶，也可以算「玩」的一種吧！到了春天，孩子們來索求去年甩在紙上的蠶卵，眼看著它出了黑點，並且動著，漸漸變白，變大。於是開始找桑葉，洗桑葉，擦乾，撕成小塊喂蠶吃。要吐絲了，用墨盒蓋，包上紙，把幾條蠶放上去，讓它吐絲，仔細剷除蠶屎。吐夠了做成墨盒裡泡墨汁用的芯子，用它寫毛筆字時，心中也很親切，因為整個的過程，都是自己做的。
最意想不到的，北平住家的孩子，還有玩「吊死鬼兒」的。吊死鬼兒，是槐樹蟲的別名，到了夏季，大槐樹上的蟲子像蠶一樣，一根絲，從樹上吊下來，一條條的，淺綠色。我們有時拿一個空瓶，一雙筷子，就到樹下去一條條的夾下來放進瓶裡，待夾了滿滿一瓶，看它們在瓶裡蠕動，是很肉麻的，但不知為什麼不怕。玩夠了怎麼處理，現在已經忘了。
雨後院子白牆上，爬著一個淺灰色的小蝸牛，它爬過的地方，因為黏液的經過，而變成一條銀亮的白線路了。你要拿下來，誰知輕輕一碰，蝸牛敏感的觸角就會縮回到殼裡，掉落到地上，不出來了。這時，我們就會拉出了聲音唱念著：
「水牛兒——水牛兒，先出犄角後出頭。你媽——你爹，給你買燒餅羊肉吃呀！……」
又在春天的市聲中，有賣金魚和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫「蛤蟆骨朵兒」。花含苞未開時叫「骨朵兒」，此言青蛙尚未長成之意。北平人活吞蝌蚪，認為清火。小孩子也常在賣金魚挑子上買些蝌蚪來養，以為可以變成青蛙，其實玻璃瓶中養蝌蚪，是從來沒有變成過青蛙的，但是玩活東西，總是很有意思的。
剪紙的日子
一張張四四方方彩色的電光紙，對折，對折，再對折，小小的剪子在上面運轉自如地剪起各種花樣。剪好了，打開來，心中真是高興，又是一張創作，圖案真美，自己欣賞好一陣子，夾在一本爸爸的厚厚的洋書裡。
剪紙，並不是小學裡的剪貼課，而是北方小姑娘的藝術生活之一。有時我們幾個小女孩各拿了自己的一堆色紙，湊在一起剪，互相欣賞，十分心悅。
等到長大些，如果家中有了喜慶之事，像爺爺的生日，哥哥娶嫂子，到處都要貼壽字、雙喜字，我們就搶不及地幫著剪，這時有創意的藝術字，就可以出現了。