天橋並不是女人所該常去的地方，因此，以女人的筆來寫天橋，既不能深入那地方的每一個角落，又怎能寫出那地方的精神所在？那裡的江湖、那裡的藝術。
可是我寫了。
我去看到的，實在並沒有我聽到的更多。很多年前，有位記者曾在北平的報上寫過《天橋百景》，光是「天橋八怪」，他就寫了八篇之多，百景寫完了沒有，不記得了，但是他真是個天橋通，寫作的氣魄，也令人欽佩。
父親喜歡逛天橋，他從那裡的估衣攤上買來了藍緞子團花面的灰鼠脊子短皮襖，冬天在家裡穿著它。有人說，估衣都是死人的衣服，我聽了覺得很彆扭，因此我並不喜歡爸爸的這件漂亮衣服。母親也偶然帶著宋媽和我逛天橋。她大老遠的到天橋去買舊德國式洋爐子，以及到處都買得到的煤鏟子和煙囪等等，載了滿滿兩洋車回來。臨上車的時候，還得讓「撣孫兒」的老乞婦給窮撣一陣子。她撣了車廂撣車座，再朝媽媽和我的衣服上亂撣一陣，耍貧嘴說：「大奶奶大姑兒，您慢點兒上車。……嘿我說，你可拉穩著點兒，到家多給你添兩錢兒，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，摟著點兒大姑兒。大奶奶您修好。……嘿，孫哉！先別抄車把，大奶奶要賞我錢哪！」
我看媽媽終於被迫打開了她那十字布繡花的手提袋，掏出一個銅子兒來。
我長大以後，更難得去逛天橋了，我們年輕一代的生活日用品，是取諸東安市場和西單商場，因此記憶中有一次逛天橋，便不容易忘記了。
是個冬天的下午，我和三妹在爐邊烤火，不知怎麼談起天橋來了，我們竟興致勃勃地要去天橋逛逛，她想看看有沒有舊俄國車毯子賣，我沒有目的。但是媽媽說，天橋的東西，會買的便非常便宜，不會買的，買打了眼，可就要上當了。我和三妹一致認為母親是過慮的，我們又不是三歲孩子，我們更不會認不出俄國毯子以及別的東西的真假。
「還價呢？會嗎？」母親間。
「笑話！漫天要價，就地還錢，我們也懂呀！」三妹說。
「還了價拿腿就走，不是媽媽您這『還價大王』的訣竅兒嗎？」我說。
母親的勸告，並沒有使我們十分在意，我和三妹終於高高興興地來到了天橋。
逛天橋，似乎也應當有個嚮導，因為有些地方，女性是不便闖進去的，比如你以為那塊場地在說相聲，誰不可以聽呢？但是據說專有撒村的相聲，他們是不歡迎女聽眾的，北平人很尊重女性，在「堂客」的面前，他們是決不會撒村的。聽說有過這麼一回事，兩位女聽眾來到她們不該聽的場地來了，說相聲的見有女客來，既不便撒村，又不便說明原委趕走她們，只好左一個，右一個，盡講的是普通相聲，女聽眾聽得有趣，並不打算起身，最後，看座兒的實在急了，才不得已向兩位聽眾說：
「對面棚子裡有大妞兒唱大鼓，您二位不聽聽去？」
兩位女聽眾，這時大概已有所悟，才紅著臉走了。
我和三妹還不至於那麼傻，何況我們的目的是買點兒什麼，像那江湖賣藥練把式摔跤的，我們怕誤入禁地，連張望也不張望呢！
賣估衣的，或賣零頭兒布的，都是各以其類聚集在一處。那裡很有些可買的東西，皮襖、繡袍、補褂，很多都是清室各府裡的落魄王孫以三文不值兩文賣出去的。賣估衣的吆喚方式很有趣，他先漫天要價，沒人搭碴兒，再一次次地自己落價，當我們逛到一個布攤子面前時，那賣布的方式，把我們吸住了。那個布攤子，有三四個人在做生意，一個蹲在地上抖落那些布，兩個站在那裡吆喚，不是光吆喚，而是帶表演的。當一塊布從地攤上拿起來時，那個站著的大漢子接過來了，他一面把布打開，一面向蹲著的說：「這塊有幾尺？」
「十二尺半。」
「多少錢？」
「十五塊。」
於是大漢子把那號稱十二尺半的絨布雙疊拉開，兩隻胳膊用力的向左右伸出去，簡直要彎到背後了，他拿腔拿調帶著韻律的喊著說：
「瞧咧這塊布，十二尺半，你就買了回去，絨褲褂，一身兒是足足的有富餘！」
然後他再把布繃得砰砰響，說：
「聽聽！多細密，多結實，這塊布。」
「少算點兒行不行呀？」這是另一個他們自己人在裝顧客發問。
「少多少？你說！」自己人問自己人。
「十二塊。」
「十二塊，好。」他又拉開了這塊布，仍然是撐呀撐呀，兩隻胳膊都彎到背後去了。「十二塊，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！」
有沒有十二尺？我想有的。我心裡打量著，一個大男人，兩條胳膊平張開，無論如何是有六尺的，雙層布，不就是十二尺了嗎？何況他還極力的彎呀彎呀，都快彎到一圈兒了，當然有十二尺。
三妹也看愣了，聽傻了，因為江湖的話，是乾脆之中帶著義氣，聽了非常入耳，更何況他表演的十二尺，是那樣的有力量，有信用，有長度呢！
「你看這塊布值不值？」三妹悄悄問我。
我還沒答話呢，那大漢子又自動落價了：
「好！」他大喊了一聲，「再便宜點兒，今兒過陰天兒，逛的人少，還沒開張呢！我們哥兒三，賠本兒也得賺吆喚嘛！夠咱們喝四兩燒刀子就賣呀！這一回，十塊就賣，九塊五，九塊三，九塊二咧，九塊錢！我再找給您兩毛五！」
大漢子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想買一塊做呢大衣的襯絨，這塊豈不是剛夠。布店裡這種絨布要一塊多錢一尺呢，這十二尺才九塊，不，八塊七毛五，確是便宜。
這時圍著看熱鬧的人更多了，我也悄聲問三妹：
「你說我做大衣的襯絨夠不夠？」
三妹點點頭。
「那——」我猶疑著，「再還還價。」我本已經覺得夠便宜了，但總想到這是天橋的買賣，不還價，不夠行家似的。
「拿我看看。」我終於開口了，圍觀的人都張臉看著我們姊兒倆。
我拿過來看了看，的確是細白絨布。
「夠十二尺嗎？」
攤子上沒有尺，真奇怪，布是按塊兒賣，難道有多長，就憑他的兩條胳膊量嗎？我一問，他又把布大大的撐開來，兩條胳膊又彎到背後去了。
「十二尺半，您回去量。」
「給你七塊五。」
我說完拉著三妹就走，這是跟「還價大王」媽媽學的。其實在我還另有一種意思，就是感覺到已經夠便宜了，還要還得那麼少，實在不忍心，又怕人家要損兩句，多難為情，所以趕快借此走掉，以為準不會賣的，誰知走沒兩步，賣布的在叫了：
「您回來，您回來。」
我明白他有賣的意思了，不免壯起膽來，回頭立定便說：
「七塊五，你賣不賣吧！」
「您請回來！」
「你賣不賣嘛？」
「我賣，你也得回來買呀！」
他說得對，我和三妹又回到布攤前面來。誰知等我回來了，他才說：
「您再加點兒。」
我剛想再走，三妹竟急不可待地說：
「給你八塊五好了！」一下子就加了一塊錢。
「您再加點兒，您再加一丁點兒我就賣，這還不行嗎？」
「好了，好了，八塊六要賣就賣，不賣拉倒！」
「賣啦，您拿去！」
比原來的八塊七毛五，不過便宜了一毛五，我們到底還是不會還價，但是，想一想，可比外面布店買便宜多了，便宜了幾乎有一半。不錯！不錯！我想三妹也跟我一樣的滿意，因為她向我笑了笑，可能很得意她會還價。
我們不打算再買什麼、逛什麼了，天也不早，我們姊兒倆便高高興興地回家來。見著媽媽就告訴她，我們雖然沒買什麼，但是買了一塊便宜布來。
「我看看。」媽媽說著就拆開了紙包。「逛了半天天橋，你們倆大概還是洋車來回，就買了一塊布頭兒！幾尺呀？八尺？」媽媽把布抖落開了。
「八尺？」我和三妹大叫著，「是十二尺哪！」
「十二尺？」這回是媽大叫了，「我不信，去拿尺來，決沒有十二尺！決沒有十二尺！」她連聲加重語氣，媽媽真是的，總要掃我們的興。
尺拿來了，媽媽一尺一尺的量著，最後哈哈大笑起來：「我說怎麼樣？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！」
我和三妹都愣住了。但是三妹還強爭說：
「您這是什麼尺呀！」
「我是飄准尺！」媽媽一急，夾生的北京話也出來了。
「什麼標準尺——」三妹沒話可講了，但是她掙扎著說，「那也沒什麼吃虧的，可便宜哪！才八塊六買的，布鋪裡買也要一塊多一尺哪！」
「我的小姐，說什麼也是上當啦！」媽把布比在我們的鼻子前，指點著說，「一塊多，那是雙面的細絨布，這是單面的，看見沒有！這只要七八毛一尺。」
真是令人懊喪極了！還有什麼可說的呢！我和三妹相視苦笑。停了一下，她想起什麼似的，說：
「我覺得那個賣布的，他的兩條胳膊，不是明明——，」三妹也把自己的兩手伸平打量著，「難道這樣沒有六尺？那麼大的大男人？難道只有四尺？真奇怪。不過，他真有意思，兩臂用力彎到背後去，彷彿是體育家優美的姿勢。」
「他的話，也有一種催眠的力量，吸引著人人駐足而觀，其實圍觀的人，並不是各個要買布的——」我還沒說完，媽媽嘴快打岔說：
「那像你們姊兒倆！」
「——而是要欣賞他們的藝術，使我們的聽覺和視覺都得到官感的快樂，誰不願意看見便宜不佔呢？誰不願意聽順耳的話呢？天橋能使你得到。」
「吃了一回虧，學一回乖。」媽媽說，「你們上了當還直誇。」
「這就是天橋的藝術和精神了，你吃了虧，並不厭惡它。」
「所以說，逛天橋，逛天橋嘛！到天橋去要慢慢地逛，仔細地欣賞，卻不必急於買東西，才是樂事。」
八尺的絨，並不夠做大衣的襯裡，但做一件旗袍的裡是足夠了。我做好穿了它，價錢雖然貴了些，但它使我認識了一些東西，雖然上當，總還是值得的。