一
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話了：
「還沒睡夠哪！」說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭髮從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斤租漏，不要太回。」
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭髮上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
「宋媽，我跟你去買菜。」
宋媽說：「你不怕惠難館的瘋子？」
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成「灰娃館」，爸說成「飛安館」，我隨著胡同裡的孩子說「惠安館」，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：「飛安會館」。爸說裡面住的都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡唸書。
「也在北京大學？」我問爸爸。
「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」
「可以不可以到飛安——不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？」
「做晤得！做晤得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裡去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子裡的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裡沒什麼人。
媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了「灰娃館」。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
「怎麼啦，你？」
「嗯？」我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
「為什麼打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！」我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：「嗯！」她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
「英子一定嚇著了。」然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。……
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條噁心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裡，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裡，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道裡有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫「長班老王」，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裡看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說「吃了嗎？您！」爸爸說北京人一天到晚閒著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裡滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽裡，推水的人就在大水槽裡接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
「宋媽，你去買菜，我等妞兒。」
妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：「妞兒，唱一段才許你走！」妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
「憑什麼？」
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
「你就住在那條胡同裡？」
「嗯。」我說。
「第幾個門？」
我伸出手指頭來算了算：
「一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。」
她搖搖頭說：「你們胡同裡有瘋子，媽不叫我去。」
「怕什麼，她又不吃人。」
她仍然是笑笑地搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
「這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。」
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：「又跳？又跳？小暴雷。」那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：「我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！」
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這麼想著，走到惠安館門口了。
「嘿！」
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛裡透亮，一笑眼底下——就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。揣在短棉襖裡的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同裡，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
「幾歲了？」她問我。
「嗯——六歲。」
「六歲！」她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。「不是。」她喃喃地自己說話，接著又問我：
「看見我們小桂子沒有？」
「小桂子？」我不懂她在說什麼。
這時大門裡瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
「秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！」又轉過臉來對我說：
「別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？」她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
「不！」
「小南蠻子兒！」秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說「他們這些北仔鬼」是一樣的吧！
「在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。」
「我不說的啦！」何必這麼囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裡，我從來不會告訴爸爸。
「來！」秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子裡去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
「媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。」說著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺佈，只管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼回事地說：
「要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這麼淘……」
「行啦行啦！不——害——臊！」秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：
「飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……」她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩「過家家兒」吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
「沒關係，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。」可是，——這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說「我也要回家了。」
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：「那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。」
我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。