從孟買帶來的衣服似乎不合時宜，我去陸海軍商店買了一些新衣服，還花了19先令買了一頂禮帽，在當時這些都很貴。我覺得不夠，又跑到倫敦的時尚中心區股票大街，花了10英鎊買了一套晚禮服；還叫我善良高尚的哥哥寄給我一條雙層的金錶鏈。當時戴現成的領結是不體面的，於是我又學了自己打領結。在印度，鏡子是一件奢侈品，通常只有在家庭理髮師給我刮臉時才有機會照一照。在這裡，我每天花十分鐘對著一面大鏡子，按當時正確的樣式打領帶、梳頭髮，認真端詳整理儀容。我的頭髮很硬，每天只好用刷子和它鬥爭，才能使它服服帖帖的。每次戴帽和脫帽時，我的手便會不自覺地掠到頭上去整理頭髮，置身於文雅的公共場合，為了符合文明社會的規範，就更加注意諸如手應如何擺放之類的各種舉止行為了。
光這些似乎不足以顯示我是一個真正的紳士，我把注意力轉移到其他必要的細節中。有人告訴我還必須學會跳舞、法文和演講。法文不僅是與英國相鄰的法蘭西國的語言，也是我想周遊的歐洲大陸的通用語言。我還決定報一個舞蹈班去學跳舞，已經交了3英鎊當一個學期的學費，三個周之內得上六堂課，可是我總掌握不了有節奏的動作。我不懂鋼琴的旋律，所以步伐與節拍總是不合拍。我該如何是好？有一則寓言是這樣說的：從前一個隱士養了一隻貓來抓老鼠，又養了一頭牛擠奶來喂貓，又雇了一個人來看牛，如此照推。我學做英國紳士的慾望同那隱士的家庭一樣，有增無減，不斷膨脹。為了習慣於欣賞西方的音樂，我覺得應當學小提琴，所以我又花了3英鎊買了一把小提琴，還交了學費。此外，我還請了第三位老師教我演講，並且付了1幾尼（Guinea）[英國舊金幣單位，1幾尼等於20先令。
]作為第一期的學費。他向我推薦培爾先生的《演說家典範》作為教材，我買了，還開始學起畢特[（1759—1806），英國政治家，在法國革命和拿破侖戰爭時期，曾任英國首相。
]的演說詞來。
然而正是培爾先生的書給我一個警示，使我清醒了。
我想，我並不打算一輩子待在英國，學演講有什麼用呢？學會跳舞就能成為一個紳士嗎？在印度也可以學小提琴啊。我現在是學生，還是應當去讀書，必須得成為律師才行。如果我可以憑借我良好的品行成為一個紳士，那最好不過了，不然，我就得打消這種念頭。
這些類似的想法佔據了我的心，就馬上給那位演說老師寫了一封信，說了這些想法，並且請他原諒我不再去上課了。事實上，我只上了兩三次課。給舞蹈老師也寫了一封同樣的信，還親自去找小提琴老師，請她幫忙賣掉那把小提琴，賣多少都無所謂。她對我很和善，於是我對她說了從我追求錯誤的觀念中覺悟過來的心路歷程。她也鼓勵我去作這種完全的改變。
我大概過了三個月這種荒唐可笑的生活。至於對服飾的講究，還是持續了好幾年。無論如何，此後我就安心去當一個學生了。
十六改變
但願不會有人把我跳舞和其他類似的體驗想像成我人生中的一個放縱階段。也許讀者已經注意到，即使在那時我也是謹小慎微的。在那段荒唐可笑的歲月裡，我依然保持了一定程度的自我反省：花的每一筆錢都記了賬，而且每一次開銷都精打細算，每一個細小的支出，比如坐公車，寄信，買報紙所用的錢，全部登記入賬，每晚臨睡前都結算一次。我一直保持這樣的習慣，正是這樣，日後經我手處置過的高達幾十萬的公共基金，在開支方面也能厲行節約，在我領導的運動的經費開支中，不但沒有負債，還總有盈餘。希望每一個年輕人能從中學到一點經驗，養成各項收支都記入賬目的習慣，我相信他最終會受益的。
正是由於我以嚴苛的眼光審視自己的生活方式，我才明白節儉的必要。我決定將我的開支減少一半。通過記賬，我發現車票的支出很多。而我寄住在房東那裡，就意味著每週要付食宿費。有時為了表示禮貌，還要邀請房東一家人吃飯或是和她們參加一些聚會。這些都會花很多錢，尤其是邀請的對方是女士，按慣例，要由男士承擔一切開銷。更何況出去吃飯本就是一筆額外的開銷，即便不在家裡吃飯，飯錢也不好在每週應付的伙食費中扣除。我覺得這些開支都可以節省下來，由於不必要的客套而用的錢也應當省掉。
我便決定自己租房子，不再寄宿別人家裡。這樣就可以根據工作的需要隨時遷移，同時還可以借此獲得新的生活經驗。我的新居離工作地點不遠，步行只有半小時的距離，還可以省下車費。此前，我到哪兒都要坐車，還得另外找時間散步。現在這種新的生活方式把節省開銷和散步結合起來了，每天既省錢，又可以步行8—10英里。養成了這種長時間散步的習慣後，我在英國的那段日子裡基本上沒有生病，而且身體還相當結實。
於是我租了一套房子，包括一間客廳，還有一間寢室。這是我在倫敦生活的第二階段，第三階段還在後面。
生活上的改變使我省下一半的開銷。可是如何利用時間才好？我知道英國的法學考試不需要看很多書，所以倒不覺得時間很緊。但一直令我很擔心的是自己的英文水平。李立先生（後來的弗立德烈爵士）「拿到學士學位再來找我」的話還在耳畔迴響。除了爭取做一個律師，還應該拿個學位才好。我打聽了牛津大學和劍橋大學的課程，還咨詢了幾個朋友，發覺如果選定這兩所大學中的任何一所，都是一筆大開銷，待在英國的時間會比預期的長很多。有一個朋友提了一個建議，他說如果我真的很想體驗一下通過高深考試的滿足感的話，應當參加倫敦大學的入學考試。準備這樣的考試需要很用功，但也會大大地增加我的基礎知識，而且無須額外的開銷。我非常贊同他的建議，可看到課程表後卻嚇了我一跳。拉丁文和現代外語是必修課！我怎麼學得會拉丁文？可是那位朋友力勸我學一學拉丁文，他說：「拉丁文對於律師來說是很有用的，學會拉丁文有助於對法律書籍的理解，一篇羅馬法的論文就完全是拉丁文。
此外，學會拉丁文便於更精確地掌握英文。」我覺得他說的話有理，於是決定不論多難也要學會拉丁文。我已經開始學法文了，我想這大概也算是現代外語吧。我參加了一個私人辦的大學入學考試輔導班。入學考試每半年舉行一次，那時我只有五個月的時間了。對我而言，這簡直是一個不可能完成的任務，但做一名英國紳士的熱望迅速將我轉變成一個認真刻苦的學生。我制定了一個相當精密的時間表，只是無論是我的智力還是記憶力，都不容許我在這段有限的時間內除了應付其他課程，還能應付得了拉丁文和法文。最後考試的結果是，拉丁文不及格。我覺得挺可惜的，但是並沒有灰心。我認為我的法文比拉丁文好很多，可以再試一次，同時，我還想在理科方面選一門新課來學。我以前學過化學，但是因為當時那門課缺乏實驗教學的環節，所以沒有足夠的吸引力讓我感興趣，不然，學起來一定很有意思的。它是印度各校的一門必修課，所以上一次我就選了這門課程去參加倫敦大學的入學考試。不過這一回我改選熱光學而不選化學了，據說熱光學比較容易，後來我發覺事實確實如此。
準備下一次考試期間，我更加努力地簡化自己的生活。突然覺得自己的生活方式和自己的家境是不相稱的。一想到我那辛苦打拼的哥哥總是慷慨地把我要的錢如數寄來，心裡就不好受。有很多每月只花8—15英鎊的學生，學習成績都很優異。眼前有太多這樣生活簡樸的事例。我遇見過好多貧苦的學生，他們的生活條件比我差得多。其中有一個人以每週2先令的租金在貧民窟租了一個房間，每頓飯只花2便士，就從羅哈特便宜的可可屋買可可茶和麵包充飢。我雖做不到像他那樣，但是可以由住兩個房間改住一個房間，也肯定可以做到有時自己在家裡做飯吃。這樣下來，每個月就可省下4—5英鎊。我還讀了幾本關於如何過簡單生活的書。後來我退掉了那套房子，改租單間，還買了一個火爐，開始每天在家做早飯。一頓早飯只要煮麥片粥和可可茶就可以了，都用不了二十分鐘就做好了。午飯我是在外邊吃的，晚飯則在家吃麵包和可可茶。如此一來，我每天的生活費保持在1先令3便士左右。這段日子也是我最發奮讀書的時光。簡單的生活方式給我帶來了充足的學習時間，最後終於通過了考試。
讀者朋友們不要以為我這樣的生活會很沉悶，相反這種改變倒使我的內心思想與外部行動更為協調，也使我的生活更加符閤家庭實際的經濟狀況。實際上，我過著一種率真的生活，內心充滿了無限的喜樂。
十七飲食實驗
在進一步探索自我時，我越發感覺到自己內外兩方面都需要改變。在開銷和生活方式發生變化時，甚至在此以前，我就已經開始調整飲食了。我知道許多論述素食主義的作家曾從宗教、科學、實踐以及醫學方面著手，細緻地探討過這個問題。他們從倫理學的觀點出發得到的結論是：人之所以超越於低等動物，不在於人可以任意捕殺低等動物，而是高等動物必須保護低等動物，兩者之間理應有互助互惠的關係，一如人與人之間的關係。他們還揭示了這樣的真理：人之所以飲食並不是為了享受，而是為了生存。由此，他們中有些人建議：不但不吃肉，而且不喝牛奶不吃雞蛋，同時他們也身體力行。他們從科學的觀點出發得出的結論是：人體的生理結構表明，人本來是一種吃果類的動物，本不需要吃煮熟的食物。人在出牙之前只能喝母乳，長牙之後便開始吃堅硬的食物。他們從醫學上的觀點中得出的結論是：人不應該吃所有的香料和調味品。另外，從經濟實惠的角度考慮，他們指出素食是最省錢的。所有的觀點都對我有影響，而且我也在素食館裡遇到過各種各樣的素食主義者。英國有一個素食者協會，這個協會每週出版一期會刊。我訂閱了一份，還加入了這個協會，不久之後便成了協會執行委員會的委員。
我就是在這裡接觸到許多信奉素食主義的著名人物，並且由此開始了我自己的飲食實驗的。
我不再吃從印度帶來的甜點和香料了。只要觀念一轉變，我對香料的嗜好也逐漸消失了，現在我吃開水煮熟的菠菜也覺得津津有味，可是以前在裡奇蒙時卻覺得淡而無味。這許多實驗給我帶來的體驗是：真正感受到滋味的，是心情而不是舌頭。
對我而言，當然還有經濟上的考慮。當時流傳的一種說法是茶和咖啡都是有害的，而可可對身體較好。我堅信一個人只應當吃那些對身體有益的東西，因此不再喝茶和咖啡，而代之以可可。