美國的朋友們讓我把自己的生活經歷寫出來。開始的時候，我覺得這個建議對我來說真得是難以接受，但是最後，我還是被友人們說服了，勉強地寫了這個簡短的生平傳記。但我不可能憑借這本簡略的傳記寫出我一生中的全部感受，也沒辦法對我所經歷過的全部事情進行詳述。時過境遷，許多關於當時感受的記憶已經模糊，時間越久，就越加模糊不清，竟至有時還認為有些事情與自己無關。除此之外許多事情彷彿應該是與我有關的，但是每當一提筆想將它寫下來時，卻又感覺像是別人所經歷的。無疑，人的一生總會受一些主要思想以及某些深刻感受的影響與支配，從而致使生活能夠沿著一條主線往前走。這一主線往往比較容易確定和找到。有了它，就會明白當時為什麼這麼做而不是那麼做，就可以看出當事人的性格等各方面的特點。我會把自己並不算一帆風順的一生作一個概述，將其中的要點記敘下來。相信我的故事能夠將我從工作和生活中得到的啟示展示給大家。
我祖籍波蘭，名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。我的父母都出生於波蘭的小地主家庭。在我的祖國，像我父母那樣擁有一份不大產業的中產階級的人數頗多。他們成為了社會上的一個階層，彼此之間通常有著千絲萬縷的聯繫。直到現在，波蘭的知識分子大部分都還來自於這一階層。
我的祖父對一所省立中學進行管理，閒暇時也幹一些農活。我的父親熱愛學習，曾在俄國聖彼得堡大學讀書，畢業後回到波蘭，在華沙的一所預科大學裡教授物理和數學。他娶了一位和他情投意合、志趣相同的女子為妻。母親很年輕時，就已經在華沙一所女子學校擔任校長了。那時候，她所從事的教育事業是極其崇高而又莊嚴的。
我的父母對自己所從事的教育事業兢兢業業、恪盡職守。他們的學生遍及波蘭，可謂桃李滿天下。這些學生直到現在仍對我的父母十分感激，並且懷念著他們。即便在今天，每當我回到波蘭，遇見以前父母教過的學生，他們還總要向我傾訴對我父母的懷念。
我的父母儘管在城市從事教育事業，但他們與農村的親戚們也都保持著往來。每到放假，我都會到農村親戚家去住上一段日子，這使我對波蘭的農村瞭解很深，並因此喜歡上了它。在那裡，我很自然地就會感到無拘無束，散淡愜意。我想這段難忘的生活經歷也正是我終生喜愛田野鄉村，熱愛大自然的原因吧。
年月，我出生於華沙，是家中五個孩子裡最小的一個，因為我的大姐於歲時不幸病逝。我有三個姐姐和一個哥哥。我的母親因為大女兒的不幸病逝而悲慟欲絕，並因此而患上了不治之症，在她年僅歲的時候便撒手人寰。母親去世時，我僅歲，哥哥也只有歲。全家人都沉浸在無以言表的悲痛之中。
親人的突然離去，是我人生中第一次遭遇的最悲慘、最痛苦的事情。在這之後，我經常會莫名其妙地突然陷入憂傷悲慼之中，想必與這一悲慘之事關係很大。我的母親品格高尚，溫柔敦厚，心地善良，而且她知識廣博，心胸坦蕩且有嚴於律己，在家中很有威望，大家都信服她。她對自己的信仰非常虔誠(我的父母親都是天主教徒)，但又能夠包容一切，對有關宗教的不同看法，她向來都是求同存異，不將自己的觀點強加於人。這對我們是有著很大影響的。就我個人而言，一方面是因為身為小女兒備受呵護與關切，從而使我深愛著我的母親，另一方面，那種崇拜之情也將我和母親緊密地聯繫在一起。
母親去世之後，父親非常悲痛，但他並沒有因此而消沉，而是全身心地投入到了自己的工作當中，投入到對自己孩子們的教育上來，從而使自己沒有多少空閒再去傷心難過。母親過世多年後，我們仍然感到很不習慣，總是覺得家中少了靈魂和主宰。
我們兄弟姐妹很早就開始學習了。我在歲的時候就入了學，在班裡年齡最小，個子最矮。每當有人聽課或是參觀時，老師總是把坐在第一排的我叫上講台朗讀課文。我性格內向，一叫我上台就會嚇得不行，恨不能跑出教室躲起來。我的父親是一位優秀的教師，十分關心我們的學習．並懂得如何對我們進行指導，但是由於家裡的經濟條件不是很好，一開始我們上的是私立學校，後來就不得不轉到公立學校了。
華沙當時正處在俄國的統治之下，而他們的統治中最殘酷的一面就是對學校和學生進行嚴格的控制與迫害，波蘭人經營的私立學校都被警方監視，並且全部使用俄語教學。這樣學生們在很小的時候就開始學習俄語，以致於對自己的母語波蘭語反而說不利索了。幸虧這些學校的老師全是波蘭人，他們不想受此迫害，想盡一切辦法讓學生們多掌握一些波蘭語。這些私立學校都不被准許授予正式文憑，僅有公立學校才有這個權力。
所有的公立學校全是被俄國人領導的，他們一味地對波蘭人的民族意識覺醒進行壓制。學校裡所有的課程全由俄國人用俄語講授。由於仇視波蘭民族，那些俄國教師對待學生就好像對待敵人似的。品德高尚、知識淵博的老師都不願意到這種學校去教書，因為他們忍受不了這種敵視。處於這種校園環境中，孩子們學習的知識是否有用是很讓人懷疑的。尤其嚴重的是，這樣的環境對孩子們道德品質的影響是著實令人擔憂的。在這種監視之下，孩子們不小心說了一句波蘭話，或是用詞稍不留神，就都會受到嚴厲的處罰，不但自己倒霉，還會殃及家人。在這種嚴酷的環境裡，孩子們天真爛漫的本性喪失殆盡。但是，另一方面，這種恐怖的氛圍也將青少年內心極大的愛國熱情激發起來了。
在異族蹂躪和喪母之痛的共同影響下，我少年時期的日子過得鬱鬱寡歡，了無生趣。不過，仍舊有著一些愉快的事情，保留在我的記憶當中。親朋好友的歡聚令人興奮愉快，使我們原本鬱悶的生活出現了慰藉與希望。除此之外，我父親特別喜歡文學，對於波蘭和外國詩人們的詩歌都能夠熟記，並且自己也能作詩賦詞，他還經常將外國的優秀詩篇翻譯成波蘭文。他以家庭瑣事為題材所寫的短詩常使我們讚歎不已，佩服至極。每個週末的夜晚，我們都圍在他的膝旁，聽他為我們朗誦波蘭的著名詩歌和散文。這樣的夜晚其樂融融，並且在不知不覺中使我們的愛國主義情愫日益增強。
我從少年時起就對詩歌十分喜愛，並且能夠將我國著名詩人們的大段詩篇背誦下來，在這些詩人當中，我最為欣賞的就是密茨凱維奇、克拉西茨基和斯沃瓦茨基。當我日後開始學習外國文學時，這種愛好就更加明顯了。我很早就開始學習法語、德語和俄語，並且能夠對這些語言的外文書籍進行閱讀。後來，我覺得英語很有用，便又開始學習英語，不久就可以閱讀英文書籍了。
我母親是個音樂家，具有很美的嗓音，她希望我們都能跟她學點音樂，但我卻因為對音樂不怎麼感興趣而沒能開竅。自從她去世之後，沒有了她的鼓勵與督促，我曾經跟她學到的那僅有的一點音樂知識，也都荒廢了。每當我想到這些的時候，總是免不了要後悔。
中學時，我的數學和物理都學得不錯，成績很好。每當遇到問題，我便會向父親求教。父親熱愛科學，並且在學校也進行這類課程的教學，因此他常常向我們解說大自然的奧秘。可惜的是，他沒有自己的實驗室，所以無法進行實驗研究。
假期是尤其令人感到欣慰的。我們住到鄉下的親友家中，避開了警探的監視，可以自由自在、無憂無慮地生活。我們在林中奔跑喊叫，還在廣闊的田地間勞作，樂得心花怒放，自在極了。有些時候，我們甚至越過俄國邊境進入加裡西亞山中，那兒不是俄國的領土，而是由奧地利人統治。奧地利人要比俄國人好一些。在那裡，我們可以盡情地講波蘭語，高聲唱愛國歌曲，而不必擔心被捕入獄。
因為從小生活在平原地區，所以我對山巒的第一印象很好，因此也非常喜歡住在喀爾巴阡山的小村子裡。在那裡放眼望去，山巒綿延起伏，山峰巍峨突兀。低頭俯視，又有山谷深邃逶迤，碧綠的湖水夾雜其間，使人心曠神怡。這些湖泊風雅別緻、各有千秋，並且都有令人心動的名字，例如「海之眼」等。但是，在我心中，對那一望無垠的平原的眷念卻從未消逝，那開闊的視野，那柔和的色調，永遠使我的心靈感到震顫。
後來，父親帶我到更南邊的波多尼亞度假，並且在敖德薩第一次看到了大海，後來又北上到了波羅的海。這次經歷對我來說是美好的。但是，直到去了法國，我才算是真正地領略到了海洋的波濤澎湃和潮汐湧退的壯麗景象。在一生之中，每當看到大自然的新景象，我就總會像個孩子似的歡呼雀躍。
我們的學生生涯很快就結束了。那些需要動腦筋的課程我們都可以得心應手，學習起來毫不費力。我的哥哥從醫學院畢業之後，走上了從醫的道路，後來成為華沙一家著名醫院的主任醫師。我和我的姐姐們原打算像父母那樣去當教師。但是後來，我的大姐改變了主意，決定也去學醫，她在巴黎大學取得醫學博士學位後，嫁給了一位波蘭內科醫生德魯斯基。他們夫婦兩人前往奧屬波蘭喀爾巴阡山區一個風景秀麗的地方創辦了一家大型療養院。我的二姐在華沙嫁給了斯查萊先生，她在學校從事教育工作多年，一直兢兢業業。波蘭獨立後，擔任了一所中學的校長。
上中學的時候，我的成績一直名列前茅，在畢業時，也才剛剛歲。由於讀書用功，身體勞累，所以發育似乎不很理想，所以，父親便強迫我在畢業之後到農村生活了將近一年的時間。在那之後，我又回到華沙，回到了父親的身邊。開始我希望去一所免費中學任教，但因家境不佳，不得已改變了自己的決定。當時父親已經年邁，心力交瘁，需要休息，但是他的收入卻很微薄。所以，我決定找一份待遇更好的工作來減輕他的壓力。因此，歲那年，我接受了一份家庭教師的工作，並且從那時起，就離開了華沙，開始了我在外地的獨自生活。
離家時的情景我至今歷歷在目，記憶猶新。當上了火車的時候，我的心情十分沉重。從此以後，我要遠離親人，被火車帶到要行駛幾個小時才能到達的遠方。據主人交待，下了火車後，還需要乘坐馬車再走五個小時。車窗外廣袤的平原飛一樣地向後退去，我的心裡卻像是墜了鉛一樣：等待我的將會是什麼呢？
我前去任教的那家的男主人是位農莊主。他的大女兒和我年齡相仿，在跟我學習的過程中，漸漸成了我的夥伴。除了她，主人家還有一個男孩和一個女孩。我和他們相處得很好。每天課程結束之後，我們便一起出去散步。因為非常熱愛農村生活，所以在這裡我並不覺得寂寞。這裡的景色並不算美，但卻四季各異，仍然能夠使人感到歡快和滿足。這個莊園先進的種植技術被公認為是這個地區的典型，對於它，我有著很濃厚的興趣。漸漸地，我懂得了種植技術，並且一直關注著穀物種植後的生長情況。在農莊的馬廄裡，我還熟識了馬匹的脾性。
冬季到來的時候，一望無際的大地上白雪皚皚，顯得分外妖嬈。有時候，我們駕著雪橇在雪地上飛馳，竟至連路都看不清楚，嚇得我衝著駕雪橇者大喊：「小心河溝！」駕雪橇者卻毫不在意地回答我：「您這是正往河溝衝去，別害怕！」話音剛落，雪橇就翻倒了。不過，在雪野上翻倒不但不可怕，反而還還給我們的遠足增添了樂趣。