在2010年的最後一夜，我感到一種滅頂之災。因為多年前，有個大師對我說，你在2010年有最後一次結婚機會，而我眼看就要成齊天大剩了。熱心的好友為扭轉乾坤，竟立刻發來私信：「你覺得L怎樣，如果可以我讓他火速趕來北京！」激動，卻不敢接招，只好禮貌地答道：「謝謝，他不會喜歡我。」
這年頭，誰會喜歡一個馬上就文藝女中年的剩女呢？也不是沒有和命運抗爭過，我還上過婚戀交友網站，花過二百四十八元買年費會員，事實卻比霜凍打擊還慘。百分之九十九的問題出在文藝剩女的「身段」上。
首先，你知道，文藝女愛浪漫愛幻想。在郵件相親的歲月裡，我曾經遇到一個海歸博士後。照片上的他桀驁而滄桑，但打動我的是，他擅長寫文筆細膩的書信。比如會憂傷地說起他年少時大院裡的一隻三黃貓，也會說到最近的一場大雪，「昨天的雪下得又大又絨，可以和戀人滾直徑一米的雪球，然後再溫暖相依。」為了顯現我的文藝才華，我還寫詩一樣問他：「人七年就會換一次細胞，變成另一個人是嗎？」他像生物學家一樣回答：「女長十八變，越變越好看。按您的說法女孩子可以活到一百二十六歲。男人不同，雖然細胞也在不斷地分裂、替代，可萬變不離其宗，DNA一點都不變，從小看到，總的格局和三歲時出入不大。」對於我這樣小時缺鈣，長大缺愛的女子，瞬間迷上了若即若離的書信戀愛。雖然他一再提醒，我們該見面了，我卻在心裡對自己說：「如果能堅持通到一百封信，我就嫁給他！」結果到第七封信，他就戛然而止了，他說，他無法和一個不真實的女人戀愛！
可是我真實嗎？我相當真實，真實的我不會做飯，不愛生孩子，還一點兒也不想妥協。後來我在「真實」上屢戰屢敗。很快我遇到了一個會拉小提琴會彈鋼琴的攝像師，他給我看了很多他的生活照，古典風格裝潢的家居裡，紳士優雅的他，坐在一架鋼琴面前，看起來像油畫一樣。他說，你來和我一起生活，我彈琴給你聽，你給我做飯。做飯？！我眼前立刻冒出一個女僕裝的主婦，在廚房裡叮噹作響地斬切著飛禽走獸的軀幹和蔬菜瓜果的身體，與他的琴聲交相輝映，這就是他想像中的家庭生活？我說：可是我不會做飯。「女人怎麼可以不會做飯呢？做飯是件很美好的事，你要享受它！」「可是我不能天天做飯，我們能請一個保姆嗎？」「為什麼要請保姆，二人世界才是真正的過日子！」這番家務事唇槍舌劍的後果便是不歡而散。我一直不明白，男人以藝術誘惑煮飯婆是怎麼回事，橫豎想不通。我告訴自己：因為你心裡沒有愛。
那我的愛到底是什麼啊？我的朋友也惡狠狠地質問過我：除了性，你能提供什麼？本來我想說，我有獨立的經濟能力，有獨立的人格，有聰穎的頭腦，有單純的心靈……可這些和男人有半毛錢關係嗎？就像詹姆斯梅刻薄地說道：「現在的男人是沒有用的男人，他們不會熨襯衫，不會修自行車，他們連起螺絲釘都不會；女人讀書比男人好，開車比男人強，男人最後就淪為了一個高級的常溫精子儲存器。」我實際也是個沒有用的女人，我覺得自己還不錯，可是沒有什麼實際用處，連作為生育工具的功能都想省略。