「昨天發生超級奇怪的事，地震又把他震出來了。」將要披上婚紗的女孩，因為他的出現，像忽然抓到一棵稻草。曾約定，用攝像機把整個初夜拍下來，曾約定，生個孩子當紀念品，曾約定，就算各自結婚了也要當地下情人。可他竟然消失了幾年。
這一次，女孩想把他抓住。比婚禮還精心地策劃一場約會。要約在看不見熟人又距離不遠的城市，以朋友聚會而非幽會的借口；要選一個不容易被他妻子懷疑的日子，把握給他發短信的時機；要有一條他愛逛的街，有一間略為曖昧的餐館，有一個適合休息的地方……
她知道，他一定對她還有感覺。當年，他一禮拜給她寫兩封信，他一個kiss就讓她全身發軟，他單手就把她的內衣扣子解開。但最關鍵的一次：「他壓在我身上蹭了半天，最後他的手在下面褲子外面晃了幾下，就說，我出汗啦，去給我拿冰淇淋。」
也許是這樣的留白，讓他們不管把身體給了誰，仍念著對方。女孩說他是能把她全身細胞都激活的人。嗯，如果有人能把她從身處的現實中掠走，如果有人能讓她成為落跑新娘，那就一定是他了。
為了完美約會，她甚至制定減肥計劃。其實她的身材已經夠好了，「你見過×××以前的裸照嗎？腿和腰，還有胳膊的比例，基本一樣，胸比她大一些。」唯一不滿意的是，腰間有一點贅肉。所以，她決定過些天再拍一張照片，對比效果。如果能看見脂肪紋，就不去見他了。儘管，她不知道四年不見的他是不是還那麼帥。
她把前前後後想完一通，忍不住地發了條短信試探。他對出遊不置可否，只問什麼時候去。她興奮得一夜未眠。枕邊那個男朋友，在這一夜就像多餘的人。第二天，公司開會她也不去了。世上的一切都沒有等待一場「私奔」重要。
可幾天之後，她徹底萎靡了。因為他確切地告訴她，不去了。然後，再次消失了。這個在她生命中進進出出的男人，又一次像催情藥般給足幻想。可這是最後一次了，她像收拾好行李卻等不到馬車來接的公主。無論如何，她不再等下去了。
有一種愛情，永遠都不會結果。他只是把愛過的人藏在發條失靈的舊鍾裡，有時聽見鐘響，便過去抹一抹灰塵，卻從不打算把鍾盒打開。因為，他不想破壞早設好的鐘擺定律：「女人，是不可冷落的動物，也是不可太認真對待的動物。」
拍婚紗照的前一夜，她一個人哭了個夠。第二天，眼睛還是腫的，掩飾不住的眼袋留在新婚的幸福畫面裡。升級為老公的那個人，從沒發現她的這一段「夢遊」，消失的那個他，也不會知道自己的缺席改變了什麼。一個女孩，就這樣在內心完成了自己的交接儀式，變成了人婦。