遠情不如近鄰
上月搬進新小區，打算過一種清心寡慾的隱居生活。豈料下樓扔垃圾的時候，被人喊了聲名字，揚起披散的頭髮，看一眼，哇，一米八的個頭，藝術青年的氣質，帥！心砰然動了一下，隻字不答地走開。
裝完矜持又按捺不住激動，在鄰居群裡大叫要把桃花找回來。沒過多久，竟然有人自首，而他，竟然是時常在深夜裡和我聊天的那一位。我們談過音樂，談過記錄片，也談過附近一家二十四小時店的宵夜，還在停電時，調戲著要他背我上樓。可是，我們神秘到不謀面，雖然只隔著一座樓。
小概率事件的發生，讓人想入非非。巧的是，兩天後從超市採購回來，路經他樓下，竟然又被人喊了聲名字。我定睛看了兩眼，又是隻字不答地走開。到了夜裡，他再次自首，說這一次還是他。我說，不行，我得親自去看你一眼，記住你的樣子。他回了一聲：別。
然後，次日他就坐上飛機去了南方的城市。我說你會想我的。他說，是的，沒人叫你了。多麼文藝的對白。我無聊地構想著一場與鄰居的戀愛，或者叫做偷歡。這樣一種距離，是推窗可以看見，關窗各是自己的距離；這樣一種方便，是步行即達，伸手可觸，做完一場愛隨時回到自己床上睡覺的方便。而這樣一種危險，又是窩邊草的危險。
遙想我十六歲那年夏天的初戀，朦朧地喜歡上一個住在隔壁的外來男生。只因他每天早晨上班時，經過我的窗口，能聽到熟悉的腳步聲，間或地，似乎有意無意地敲了一下我的窗玻璃。
後來呢，後來有一天在聽到他腳步聲時，我拉開了門。我見到了一位略帶憂鬱的大哥哥，他開始跟我談小說，操著一口普通話，一邊叮囑我要好好學習，一邊又從小窗扔個字條給我。夜裡他在屋裡開著音響，我在屋裡聽著他的歌。再後來呢，再後來我要去外地上學了，臨走的早晨，當他的腳步聲又經過，我數到十秒，確定他已下樓，再悄悄拉開門看他的背影。他感應到什麼似的回了頭，我心如鹿撞地把門虛掩上，他卻推開門，滾燙地抱住我，親吻了我，我的初吻。
這個標誌性的初戀當然是無疾而終，待我寒假再回家鄉，鄰居也已易主。我未完成的近水樓台之戀，蔓延到那些單身男鄰居身上。有時在欄杆邊站到夜裡兩點，只等一個摩托熄火聲，一個酷酷的男人從我面前經過。事情的結果很有趣，我媽媽收到了不止一次善意提醒，他們說：你女兒很早熟。
恍然間已成年，不良少女鄰家戀的故事版本也變了味。聽到朋友說他父親有兩年外遇，母親渾然不覺，離婚時才知道，原來情人是住在樓下的鄰居，他出去買包煙的功夫就約會了。我笑，如果我瘋狂於鄰里關係，是不是找不到老公的鄰居們都來敲我家門呢？