曾有個著名編劇告訴我，他和老婆是一見鍾情，認識當晚就睡在一起了，直到結婚都沒分開過。而她本來是和朋友去上海玩的，我能想像她行李還扔在酒店，衣服還沒來得及換就私訂終身，一個短途旅行變成了歸宿。
又有個女人告訴我，她是出差開會時認識老公的，剛留了電話就要去機場，而他冒著大雨去送她，飛機晚點了一整個下午。他沒有買張機票和她一起飛走，但不久他到了她的城市，也是一夜之間就確定未來方向。她說：也許那時他累了，正好想結婚。
每當有人對一夜情哧之以鼻，認為玩玩而已，始亂終棄。一些小概率事件卻表明，並非都是一夜放縱，打掃戰場，形同陌路。有的人恪守一夜情規則，天亮以後說分手；有的人卻是試用裝之後轉正品。有人不相信一夜情能產生愛情，有人卻說：做愛是為了確定和對方的感情。不過其微妙之處，不在於一夜五次，高潮迭起，而是你事前事後的態度。
男人是講究效率和成本的實用主義動物，如果他僅僅是為了和你上一次床，一定是能省則省。碰到那種問你家裡有沒有套套，要是有他就不買了的人，你可以告訴他怎麼坐公交車到你家，並讓他在末班車結束前離開。而他若是在晚飯之前約你，問你喜歡吃什麼，吃完問你喜歡去哪裡玩的，至少，他想要完整的一夜，或者，他心裡已經想著下一次。當然，約會的路數因人而異，也有那種在腎上腺素刺激下，做什麼都如幻如真的。
所以，我更看重事後的儀式，就如為人做事善始善終。比如在他耗盡體力後，還以你舒服的姿勢抱著你入睡，早晨還沒完全睡醒，就給你準備了早餐，或者再困也送你下樓，有車的話開車送你回家。哪怕之後沒再見面，你也會記著他是個體貼的有修養的人。而有時，我們都喜歡那種又假又美好的東西，因為最接近動了感情的狀態。
最浪漫的一次，是一夜之後，去逛了動物園。那是個大冷的冬天，他說把我家淋浴的掛件弄壞了，一定要去買個給我。因為想著可能不再見了，就一起坐車去了商場，從商場出來，還是沒有分開的意思，就走去了動物園。偌大的園子，飛禽走獸看了遍，淺草斜陽中，手和手始終拉著，儼然一對戀人。直到逛累了，我們坐在臨街的豆漿店，喝著東西看天黑，最後吻了別。其實後來，我們沒有後來。也許是他到家問我怎樣時，我說有人正在來我家的路上。
而我發現，一夜之後，不管開頭是怎樣的，如果分別時，牽手走過一段路，或多或少，心裡都有停留。否則，一個決絕的眼神足以滅了煙火。