走進鼎盛期的克林頓——公益事業
克林頓的朋友們說，旅遊和時間是克林頓的兩劑「最佳慰藉藥」。喬納森·阿爾特說：「以一個美國前總統的身份出國旅遊，並受到他認為應有的禮遇，會使他精神煥發。」1
2004年3月，花旗集團咨詢委員會的成員之一盧·蘇斯曼在巴黎舉辦了一場宴會，出資25萬美元邀請克林頓在宴會上進行演講。蘇斯曼對這次演講印象深刻，來巴黎歌劇院參加宴會的賓客中有「一些重量級的大人物……克林頓博得了他們的陣陣喝彩。他甚至沒有用演講稿……賓客們都沉迷於他的演講。」2
毫無疑問，克林頓一回憶起他的這些精彩表現，就會獲得安慰並感到振奮。「人們意識到這個人的頭腦不一般，」阿爾特說，「他自己也不是很確定離開了權力和公職以後他是否會快樂。他也發現自己變得比在政府裡還多了幾分影響力。人們總在私下議論：『他到底會成為什麼呢？他會去做聯合國的秘書長嗎？還是會成為這樣或那樣的人？』……類似於傑西·傑克遜有段時間曾遇到的情況。但克林頓只是成為了克林頓，他形成了自己獨有的品牌，並且是享譽國際的大品牌。我想，這讓他很享受……他說：『你知道嗎？我不是個過去式。在美國，前總統總會有一個與別人不同的用武之地。』」3
正當伊拉克戰爭讓喬治·沃克·布什政府發狂的時候，克林頓卻使自己在國內外的受歡迎程度趕上了搖滾歌星和電影明星。洛杉磯音樂中心董事長約翰·愛默生在連續兩年的時間裡邀請他的這位前老闆到他的中心做演講，而且每次演講的碟片都在隨後的幾個晚上銷售一空。「我要給你說的是人們好像對他的演講百聽不厭。」4巴德·約金曾到過演講現場，他說：「我從沒見過那樣沸騰的場面，感覺就像是在足球賽現場……他贏得滿堂喝彩……演講幾乎是每說兩段就不得不停下來。」演講結束後，克林頓和約金夫婦一起走出去時，他對約金說：「太神奇了，無論我去哪兒，我都像今天一樣受歡迎，這讓我懷疑他們是不是真的花了那麼多錢來聽我演講。他們是真的喜歡我。」5
不過令人不快的是，克林頓做演講收受巨額費用。僅2005年6月，他就從駐哥倫比亞波哥大的高爾德國際服務處撈到了80萬美元。他曾在連續四天內做了四次演講，其中墨西哥城和波哥大各一次，聖保羅兩次，每次收取20萬美元。克林頓利用在加拿大為「釋放內心的力量」（ThePowerWithin）做宣傳的幾天裡不停地做演講，前一天還在多倫多，第二天就到加拿大西南部的卡爾加裡市了，期間他總共賺了65萬美元。在卡爾加裡做演講的報酬不過才有12.5萬美元，於是克林頓在這場演講前又溜回多倫多加做了一場演講。6
猶太聯合基金會為進駐芝加哥苦心策劃了一番。這又使得克林頓做了三場演講（9月7日一天就做了兩場），進賬40萬美元。（8日和9日，他返回紐約後又賺了40萬美元。）不過克林頓還是很對得起猶太聯合基金會付給他的報酬的。基金會的宴會通常有500到800人參加，而由於比爾·克林頓擔綱宴會的主角，這次吸引了1800人參加。7
克林頓的一些朋友畏懼他這種近乎蓄積錢財的賺錢方式，也擔心他這樣漫天要價會導致無人問津。霍華德·塔爾曼說，他已經「到了一個點，要價超過這個點就要陷入尷尬了」。8
克林頓甚至至少兩次接受了來自一些受聯邦政府調查的集團的演講邀請。2001年12月，他接受了美國國際益得聯盟（有限公司）12.5萬美元的報酬，在芝加哥郊區做了一場演講。這是一家服務於小企業的咨詢公司。據《華盛頓郵報》的一篇報道說，有關該公司的控告中還包括一項「讓人普遍不滿的性騷擾」。9
克林頓的支持者麥克·切裡稱約翰·伯傑斯是該公司的創始人和總經理。有關伯傑斯的新聞報道相當糟糕，他甚至被指控有犯罪行為。據報道說，美國國際益得聯盟對希拉裡格外大方，希拉裡的競選活動和政治教育委員會從美國國際益得聯盟籌得的款項高達15萬美元，她甚至還乘坐過該公司的噴氣式飛機。10
維諾德·古普塔在回應一個採訪請求時，宣稱克林頓和他是密友。六十一歲的古普塔家在內布拉斯加東北部的奧馬哈，他卻從蘇格蘭打電話詢問克林頓是否已經授權過這本書，在得到否定的回答後，古譜塔也就不再對請求採訪的電話進行回復了。自1994年在華盛頓和克林頓共進一餐之後，古普塔就開始為克林頓總統連任競選拉贊助，而且成了克林頓在愛丁堡著名的聖安德魯斯高爾夫球場（St.Andrewscourse）上的球友和偶爾的旅遊同伴。他還曾下榻過林肯臥室，獲得了肯尼迪表演藝術中心的形象大使及董事會成員之職。
古普塔是移民者發財致富的成功典範。他出身於一個窮苦的農民之家，1967年來到了奧馬哈，他現在是上市公司美國資訊的董事長，美國資訊是一個提供數據庫處理服務的公司。2004年克林頓在阿斯彭的講話中，給古普塔的公司做了一個千金難買的宣傳。他說，像古普塔這樣的公司甚至可以阻止「9.11」的發生，因為「維諾德將所有這些恐怖分子的信息都存儲進電腦了——而且是合法的。」古普塔是克林頓的財政支持者，也是克林頓的僱主——古普塔支付給克林頓高達300萬美元的咨詢費——還是克林頓要價20萬美元做演講的那場大會的東道主。古普塔還任命克林頓的財務負責人特裡·麥克奧利弗擔任他其中一個公司的董事。此外，比爾·克林頓還從古普塔那兒為他的總統圖書館籌得六位數的款項，並為他的克林頓基金會撈到了100萬美元。
2007年5月末，古普塔榮登《紐約時報》和《華盛頓郵報》的頭版新聞，緊接著在7月份他再次登上《紐約時報》頭版。直到這時，公眾才注意到古普塔為克林頓所做的種種安排。新聞報道的是一次價值90萬美元的旅行——比爾和希拉裡（還有特裡·麥克奧利弗）乘著古普塔公司的飛機旅行，古普塔卻向公司報成是「商業發展」。他們乘飛機去了瑞士、夏威夷、牙買加和墨西哥等地。此外，他們有時在新墨西哥州度假，這裡也是希拉裡籌集競選資金的一個地方。
一名公司的股東提起了訴訟，控訴僱傭克林頓是「浪費公司財產」。指控書中說，聘請克林頓來實現「戰略增長和商業判斷」的「目的極度模糊」。（根據聯邦法的規定，克林頓夫婦須償還古普塔部分希拉裡的旅遊費用，但是他們卻只付了一張頭等艙飛機票的錢，與使用私家飛機旅遊的花費相差甚遠。）
提起訴訟的股東還質問古普塔，問他是否真的需要一架公司購買的私人飛機，是否真的需要一艘八十英尺的豪華遊艇。古普塔將遊艇停泊在威爾京群島，並吹噓說遊艇上所有的工作人員都是女性。
訴訟還把多餘的目光投向了一周前登在《紐約時報》上的一則新聞報道，報道稱美國資訊「幾年前曾將客戶數據用電話銷售給了犯罪分子，讓他們得以用來盜竊年紀大的美國公民的錢。」「資訊曾將名為『患病的老年人』之類的電話清單告知了犯罪分子，那裡面有癌症或老年癡呆症患者的資料匯總。」11
受到了這樣一次有關克林頓夫婦的打擊後，古普塔再也不在他的網站裡炫耀他和他們的關係了。2007年6月，他幫希拉裡在紐約舉辦了一場籌款活動，但是他卻沒有到場。2004年11月，公司通知股東們說，雖然法院駁回了僱傭克林頓是「浪費公司財產」的無證指控，但美國證券交易委員會已經展開了「非正式調查」，並授權公司要求克林頓負責多達四千萬美元的銷售額。12
不僅如此，2007年讓克林頓心煩的還有專欄作家莫琳·多德犀利的質疑：「你一年裡光演講就撈到了1000萬美元，還缺洛杉磯男生女生俱樂部演講的那15萬美元嗎？」13
不過，克林頓也做過很多無償演講，尤其是應老朋友、經濟支持者等人的請求而做的演講。鮑勃·克裡就有幸請他無償為其大學裡的城市規劃與管理學院做了場演講。斯林法斯特公司（Slimfast）的創始人丹尼爾·亞伯拉罕說，當他邀請克林頓在一場賽事上發言並試圖給他報酬時，克林頓一分錢也沒拿。（轉而說來，亞伯拉罕是個億萬富翁，還是希拉裡競選活動、比爾的圖書館乃至他的克林頓全球倡議（CGI）的主要贊助人之一，尤其是他還為克林頓全球倡議（CGI）支付了宗教間對話專題討論小組的費用。）14
克林頓在位於紐約的慈善機構窮困兒童愛心組織（KidsinDistressedSituations，Inc.）的宴會上曾做過發言。該組織的主席詹妮絲·溫曼·修倫斯坦，也就是克林頓的朋友、房地產大亨沃爾特·修倫斯坦的兒媳說，她個人並沒有給克林頓什麼報酬，但組織以克林頓基金會的名義給兒童捐助了價值一百萬美元的衣物、鞋子和玩具。老布什和克林頓為應對海嘯做的救濟工作也從該組織籌到了25萬美元的現金。溫曼說，克林頓的演講讓人印象深刻。「僅僅是他的說服力、充沛的精力和清晰的發音就征服了人們。他從不看稿子，說的是他心裡想說的……他的確令人欽佩。」15
為了幫米奇·伊巴拉的忙，克林頓無償為洛杉磯的拉那茲全國理事會做演講。伊巴拉的遊說公司代表了拉那茲。「我們設計了一場特別會議，會議於上午九點在洛杉磯的會議中心舉行，」伊巴拉說，「起初我們最怕的是沒有人到場……結果，早上八點鐘，會議中心就擠滿了人，」而且在演講過程中，「掌聲不斷，一陣接一陣。」
伊巴拉說，那天早晨克林頓是乘著一架私人飛機從阿斯彭來的，他甚至連交通費都沒讓他們支付。「拉丁美洲裔公民聯盟（LULAC）的主席稱之為價值25萬美元的禮物。」（在前一年，克林頓在小石城無償給該聯盟的會議做過演講。）16
撒金特·施賴弗國家助貧法律中心為了說服克林頓在他們的宴會上擔當公益發言人，不得不求助於克林頓的朋友拉姆·伊曼紐爾和前商務部長米奇·坎特。該中心的常務董事芮塔·麥克萊農說，宴會的主賓是小撒金特·施賴弗，這也讓克林頓更樂意做此演講。施賴弗是美國和平隊（PeaceCorps）的第一任隊長，是一個「完全改革了美國的法律援助制度」的有識之士，克林頓很崇拜他。
讓麥克萊農覺得幸運的是，她和坎特是朋友，也就是坎特向她推薦了拉姆·伊曼紐爾去當說客，讓他打電話說服克林頓來為他們做免費演講。麥克萊農說，法律中心連克林頓演講費的零頭都付不起。不過克林頓說他很願意為施賴弗效勞，但他堅持宴會在洛杉磯舉行，儘管麥克萊農更傾向於把演講地點設在法律中心的芝加哥總部。此外，克林頓還要求有一架私人飛機載他去洛杉磯。麥克萊農回憶說，她「當時慌了，就打電話給米奇說明情況，米奇一聽就立即答應下來了。」
「好的，我來為他安排私人飛機，不要為此擔心。」
這次在貝弗裡希爾頓酒店舉行的宴會還吸引了施賴弗的女婿阿諾德·施瓦辛格和其他不常露面於芝加哥的電影明星。影星梅蘭妮·格裡菲斯也參加了這場宴會，她走到麥克萊農十幾歲的女兒身邊說：「嘿，我很喜歡你的裙子，你是在哪兒買的？」麥克萊農回答道：「我們在塔吉特（Target）買的，沒有比這更讓我女兒開心的了。」17
在演講中，克林頓向已經身患老年癡呆症的施賴弗表達了最崇高的敬意，稱他「是那些竭盡所能去改變這個世界的楷模」，人們站起來向克林頓致以熱烈的掌聲。18
為了說服克林頓在馬克·塔嫩鮑姆先生紀念講座（RabbiMarcH.TannenbaumMemorialLecture）上做一場演講，喬傑特·貝內特努力了將近一年。講座是以喬傑特·貝內特已故丈夫的名字命名的。克林頓最終在講座上進行了發言，但不是無償的，要價要稍微低一些。由於貝內特認識克林頓——她和她麾下的組織都參與了克林頓全球倡議（CGI）——她能夠當面去說服他。同時，她還有個重要的盟友——比利·格雷厄姆。「比利·格雷厄姆曾幫過我們很多……他與我已故的丈夫走得很近。」格雷厄姆是克林頓在查巴克的隔壁鄰居，他是她的理事會成員，她也曾和前總統打過高爾夫球。
至今貝內特回憶起克林頓的演講，還深受感動。「他有一個演講稿，但我覺得他根本沒有看。他的眼睛非常有神，全身上下都散發著謙遜的魅力。等他致完辭，我們也完成了問答環節後，我護送他走下講台。他說：『嗯，我想一切都進行得很好，對吧？』這真是太不同凡響了……人們只是被吸引了……大家站起來熱烈鼓掌，掌聲經久不息。」
在送克林頓上車的途中，貝內特向他講述道，1992年她的丈夫塔嫩鮑姆先生去世七周後，他們的第一個孩子也是唯一一個孩子就出生了。「我告訴他，我是如何在那個11月的一個寒冷的日子，將我包裹著的嬰兒抱在懷裡去參加選舉投票……我向他呈現了這樣的景象，這個新生小嬰兒在出生前就沒了父親……而讓他參與進來為克林頓投票是多麼的有意義。」
貝內特說：「克林頓的眼睛變濕潤了，他給了我一個那樣美好的擁抱。他是這樣一個讓人信賴的人，他的懷抱讓人感覺十分舒服。這裡我指的不是莫妮卡·萊溫斯基及詹尼弗·傅勞爾和他之間的那種曖昧不清的感覺，而是指他那天生的熱情性格。」19
最近，媒體公佈了參議員的財富排行榜，希拉裡·克林頓排在第二十五位。2007年，根據最新的希拉裡財產披露表，《華盛頓郵報》估計克林頓夫婦的身價在1000萬到5000萬美元之間，這其中並沒有算入克林頓從羅恩·伯克爾那兒獲得的收入，而是實實在在地計入了克林頓演講賺的數百萬美元。20
吉米·卡特一直不喜歡克林頓，但在克林頓啟動克林頓全球倡議（CGI）後，他們的關係就立即有所好轉了，克林頓也邀請卡特在克林頓全球倡議（CGI）上發言。
《紐約時報》在頭版故事中繁冗地美化著克林頓在非洲做的工作。倘若卡特真對此心生妒忌，他也不會表露出來。新聞記者兼傳記作家克裡斯多夫·奧格登說：「在吉米·卡特身上，有非常偉大的部分，也有相當渺小的部分。我覺得，在這一事件上，由於他早早就得知他是諾貝爾獎獲得者，他已經信心十足……我想他會說，在這個池塘裡有足夠的空間讓每一個人都參與進來幫助他人，假使克林頓花更多的精力來幫助他人而不是追逐女人的話，成就豈不是更加輝煌。」21克裡斯·詹寧斯說，這兩位之間的新關係讓他們視彼此的工作為「互相補充」。他還認為吉米·卡特「很滿意他自己的狀態。他是個理智的人……從他那兒我一點也看不到嫉妒。」22
克林頓在白宮中一位親近的助手提醒他說，不要把這份新的更友好的關係看得太重。他說：「克林頓和卡特的關係從來也沒有改善，也永遠不會改善。」他還以老交情的身份說，克林頓是永遠也不會忘記「馬列爾偷渡事件」的。23
道格拉斯·布林克利對此表示贊同，他認為，克林頓是為了實現他的抱負才和喬治·赫伯特·沃克·布什成為好朋友的——是吉米·卡特與傑拉爾德·福特之間關係的「翻版」。卡特總統卸任後做的事情都讓克林頓給搶功了，他並且想要超過卡特。他還認為，卡特和福特的友誼是「克林頓與老布什友誼的一個不那麼絢麗的版本，而後者（克林頓和老布什的關係）那麼受關注的原因就在於，老布什是現任總統的父親，而克林頓則像是一個國際搖滾巨星。
布林克利評價說，卡特是一個「走該走的路、說該說的話」的人，而克林頓，「直接從吉米·卡特那兒獲得了」功績，更像一個演說家，甚至還稱得上是表演家——「美國政界的波諾」。從另一方面來說，卡特有著「浸信傳教士的固執，甘心默默地忍受著痛苦」。24
凱文·德考克曾在肯尼亞見過吉米·卡特。德考克說，與克林頓相比，「卡特不太會去吸引群眾」。克林頓「像名人一樣地出現」。克林頓是如此地享受人群的圍繞，如此地享受與人接觸，以至於很難讓他見到了人群而「不讓他去和他們握手」。比較起來，卡特更為理智，更善於分析，「情感沒有克林頓那麼外露……克林頓有點過於矯情。」25克裡斯·奧格登則更加直言不諱：克林頓是「社交型」，卡特是「自閉型」。26
卡特就任總統時，桑迪·伯格曾在國務院中就職。他認為卡特「關注的主題很微觀」——消滅蘇丹的幾內亞龍線蟲病（guineaworm）和埃塞俄比亞的河盲症（riverblindness），監督巴拉圭的選舉，增加厄立特裡亞遭遇乾旱地區的農業產量。他說，克林頓聚焦的主題就要「宏觀」得多。卡特把他的注意力投向了「被人忽略的」疾病，而克林頓則投向受大眾密切關注的艾滋病。27
瓦坦·格裡格瑞恩說，吉米·卡特是工程師出身，曾因監督白宮網球場的使用者而遭人譏笑。他像一位工程師那樣開展他的工作——「結構清晰，組織性強」，有條不紊，但他做不到身兼數職。28
而蘇珊·戴維斯說，從更加基本的層面來說，克林頓為了維護希拉裡可預期的前景，願意做一切必須做的、說一切該說的來提供便利。而吉米·卡特就沒有什麼好顧忌的，所以他是「一個語言犀利的批評家，一個說真話的人……除了他的國家，沒有什麼讓他擔憂。」29
就像吉米·卡特將女性的誘惑藏在心裡一樣，比爾·克林頓也將他對諾貝爾和平獎的渴望藏在了心裡。事實上，2002年吉米·卡特獲得諾貝爾和平獎後就讓比爾·克林頓更加想要獲得該獎。2007年10月，阿爾·戈爾也獲得了諾貝爾和平獎，並與聯合國政府間氣候變化問題小組一起榮獲了150萬美元的獎金。諾貝爾委員會頒發給戈爾的獲獎證書上說，戈爾的獲獎理由是他「傳播了人類造成氣候變化的訊息」。這讓克林頓想要獲得該獎的慾望更加成倍地增長了。30戈爾從一個屢遭譏笑的失敗者一下子變身為「戈爾奇跡」，頗似於他那個時代裡的先知。
克林頓還在任的時候，他就希望通過爭取中東地區的和平獲得諾貝爾和平獎。31（西奧多·羅斯福在第一任期內的1906年獲得了諾貝爾和平獎。伍德羅·威爾遜在他第二任期內的1919年也獲得了諾貝爾和平獎。）當問及克林頓是否值得獲此殊榮時，諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫·斯蒂格利茨說：「我認為他確實做了很重要的貢獻，但有些他做的努力是在他當上總統時就已經非常接近成功的了……很遺憾，此事並不能遂願。」32
湯姆·道尼等明顯站在克林頓陣營裡的人則認為他最終會得到這個諾貝爾獎。「克林頓全球倡議（CGI）有一天會讓他獲得諾貝爾和平獎的。」而且即使克林頓全球倡議（CGI）不能讓他獲得諾貝爾獎，道尼還期盼著下一位美國總統能是個民主黨人，也許就是希拉裡，會給克林頓更多「可以讓他施展出巨大才能和說服能力」的機會，比如處理中東問題，等等。33
而其他對克林頓持懷疑態度的人，比如霍夫斯特拉大學的歷史教授斯坦利斯勞·普格裡斯，則認為克林頓整個「非洲計劃」都是為了「獲取諾貝爾和平獎」。34在作家馬克·阿普德格羅夫看來，克林頓總統卸任後的策略明顯就是為了奪得那項獎而設計的。「他格外地野心勃勃，死守著他不當總統後殘存的東西，因此我想，沒有什麼比獲得諾貝爾和平獎更能讓他這位曾經的總統名垂青史的了。」這不過是這位名譽受損的人「想要獲得體面」的一種途徑。35
邁克爾·巴龍說，克林頓獲得諾貝爾獎的一個有利的徵兆是，「倘若挪威人認為，授予克林頓一項大獎會重重打擊共和黨政府的話，我相信他們會很樂意這麼做的，這也是卡特獲此殊榮的原因所在。」36
也許是不甘寂寞，也許是不安於能力無用武之地，克林頓的確想把他的自傳寫好。失望和批評首先招呼了他的自傳——他迫切希望人們能認可這本書為最偉大的作品之一，然而人們的反應是它連一般的水平都沒有達到，因而遭到摒棄——這讓他想重寫一次。
他喜歡和作家聊天。他會漫不經心地兀自對著一個大話題滔滔不絕。他告訴人們說，他對寫亞伯拉罕·林肯最為感興趣。據《華盛頓郵報》阿爾·卡門的一篇報道說，2006年6月克林頓參加了一場在馬克·佩恩家裡為《新共和》雜誌前任主編彼得·貝納特舉行的簽名售書會。馬克·佩恩是克林頓和希拉裡兩人的私人民意調查分析家，還是希拉裡的首席競選高參。售書會上，克林頓走近了作家傑伊·維尼克，他不久前才出版了新書《1865年4月：拯救美國的一個月》。他問及維尼克對喬舒亞·沃爾夫·申克寫的《林肯的悲傷》一書的感想。卡門在報道中引用了一段克林頓的原話：「我早就想寫這本書，卻讓他搶先了一步。我打算明年來寫。我喜歡林肯——儘管他也有很多不足，但他卻在歷史上赫赫有名。」37
卡門是從當日也參加了售書會的《華盛頓郵報》記者勞拉·布盧門菲爾德那兒獲悉這段對話的。克林頓曾讀過布盧門菲爾德四年前出版的書《復仇：希望的故事》，他很喜歡。書中講述的是，1986年她父親在訪問以色列時被一名巴勒斯坦恐怖分子槍擊而受了輕傷，之後她追蹤這名恐怖分子並最終與之和解的故事。
售書會上，克林頓還問起布盧門菲爾德下部作品的內容。但這次並不是他們之間的第一次對話。2002年初，克林頓就曾給她打過電話，那是源於在通往哈萊姆辦公室的車上和喬納森·阿爾特進行的一次對話。阿爾特告訴這位前總統說，他才讀完《復仇》。克林頓回答說：「哦，我對那本書也很感興趣」，並解釋說，他也讀了那本書，而且「覺得它十分奇妙」。
「你認為我可以和她聯繫嗎？……你認不認識她？」而阿爾特確實認識布盧門菲爾德，就給了克林頓她的號碼。克林頓給她打去了電話。他太沉浸於和她談話，以至於讓他的午餐約會對像威利·梅斯等了足足二十分鐘。38
為了淨化自己遺留下的問題，克林頓也許想學尼克松那樣，將寫作視為找回體面的方式。吉米·卡特就被認為是個多產的成功作家，他創作了二十四本書，其中有十四本是暢銷書。39喬納森·阿爾特認為，克林頓的能力在演講和會議召集上，而非寫作上。40
最終，克林頓為了他自己未完成的書而陷入了困境。
如果克林頓聽取道格拉斯·布林克利的意見，他就不會浪費時間讓一個專業的總統傳記撰寫人兼嚴肅的歷史學家來評價那描述他兩屆任期裡風雲不斷的自傳。布林克利說：「也許一位立場中間偏左一點的學者才能將克林頓真正成功地介紹給人們。而如果克林頓總統自己寫一篇自傳來粉飾他所有的缺陷，估計沒有人會去看。」41
而由克林頓的好友，因一部三卷小說《馬丁·路德·金時代的美國（1954-1968）》而成名的作家兼普利策獎得主泰勒·布蘭奇來寫一本有關克林頓的書也是不合適的。克林頓的兩次就職演說都是布蘭奇捉刀。1998年，他對《紐約時報》的記者說，他曾和克林頓一起討論合著克林頓的自傳，但後來放棄了。「後來，我告訴他，因為我難以對他持客觀的態度，所以人們也不會把我寫的當真。」42（1972年夏秋兩季，克林頓在德克薩斯州協調喬治·麥戈文的競選活動時，與泰勒·布蘭奇合租一套公寓。）
2006年8月18日，布蘭奇以「我自己剛著手寫一本關於他的傳記」為由，回絕了要求對其進行採訪的信件。傳記是基於克林頓兩屆任期裡兩人之間的八十次秘密談話，布蘭奇錄下了每次與總統交談的內容。大多數時候，他們都是在白宮家庭居住區二樓的一間辦公室裡會面——有一次是在戴維營——他們常常會聊到凌晨兩點。（布蘭奇還告訴《紐約時報》的記者，每次會談後，克林頓都把錄音帶藏在襪子抽屜裡。）然後布蘭奇在開車回家的時候，將記憶中的談話內容進行整理。43
西蒙-舒斯特出版公司的發言人說，克林頓至今還沒對該計劃發表任何申明。而且據說布蘭奇談到，他不清楚是否會在出版前讓總統先生閱讀原稿。布蘭奇也的確向美聯社透露過，在莫妮卡醜聞事件爆發那晚他和克林頓交談過，不過交談的重點是「葉利欽、中國以及奧薩馬」。44
2006年夏天，克林頓又與克諾普夫出版集團簽了一份著書合同。這本書主要關注克林頓離開白宮後所做的事情，書名是《付出：我們如何改變世界》，主要講述的是他在非洲所做的工作。據宣傳，書中收集了他周遊世界時聽到的所有鼓舞人心的故事。45克諾普夫出版集團將該書的出版時間安排得與2007年9月克林頓全球倡議（CGI）的開會時間大致重合，該書首印75萬冊。它的發行也讓比爾·克林頓有機會將書的促銷與希拉裡的競選宣傳結合起來——例如，參加「奧普拉·溫弗裡訪談」節目。46
《出版人週刊》早期的評論中就提醒說，寫作不是這位總統的專長。評論把該書說成是一個「布道」，並進一步解釋說，它「不加批評地呈現了一幅浩大的博愛的景觀」。作為該書中心內容的人物介紹語言「程序化」：書中的故事「大多像克林頓的自傳一樣索然無味」。47《華盛頓郵報》的彼得·貝克曾寫書記錄過克林頓的彈劾案，他把這本書稱做「一個打著書的名號擴展的公益廣告」。他還指出，克林頓在宣稱自己離開政府部門後生活重心由「索取」（選票、捐款、支持）轉向了「付出」時，跳過了「一個事實，即在過去的六年中他大部分時間是用在了索取4600萬美元的演講費上」。48《紐約》雜誌也就這個「取與予」的話題指出，克林頓在書中積極提倡用乙醇作為燃料，並向投資乙醇植物的人，比如理查德·布蘭森爵士，表示了讚賞，但卻隻字不提他和羅恩·伯克爾的尤開帕基金之間的關係。該基金也投資於乙醇植物。「只要基金運轉順利，（克林頓）就能分得一杯羹。」（2007年12月，克林頓承諾要慢慢解除這層關係——一家報道用了「脫離」一詞，而另一家則用了「減少」一詞。希拉裡的發言人傑伊·卡森這樣描述克林頓的意圖：考慮到希拉裡可能會贏得總統候選人提名，他是「採取措施以確保適當地過渡」到離開尤開帕。2008年1月下旬，《華爾街日報》報道說，克林頓可能從尤開帕兩項國內基金獲得近兩百萬美元，這顯然是那再度提及的「適當轉變」過程中的一步。）49
像之前一樣，有一大群人喜歡他的書。在芝加哥的博德斯書店（美國第二大連鎖書店）外，數百人為了讓克林頓給他們的書籤名等了十二個小時之久。出現了如此多的書迷，以致博德斯書店不得不把他們打發走。50然而，《付出》在榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首後，排名就開始下跌了，最後還跌到了狂批克林頓的保守派勞拉·英格拉漢姆的新書後面。在《付出》出版的六個星期後，美聯社報道說該書的銷路不佳。51
當托尼·科爾賀和克林頓談起其總統任滿後的生活規劃時，吉米·卡特的名字一次也沒被提到。科爾賀說，如果說克林頓有想要效仿的人，那就是約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪了。「那是他唯一提到的政治英雄。」科爾賀說。而據科爾賀所說，那個肯尼迪在當總統的時候並沒有完成很多大功績，他「是身亡後才引發了民權改革」。這些對克林頓來說似乎不算什麼，吸引他的是肯尼迪的異性吸引力和領袖氣質。科爾賀還說，肯尼迪在遇刺死亡之前「麻煩很大」，可能不會贏得連任。52
那些在二十一世紀裡最受歡迎、最受讚揚的前任總統，好像都不會吸引到克林頓，其中也包括吉米·卡特。在總統任滿後表現得最讓人印象深刻也是名字被提的最頻繁的人是赫伯特·胡佛。在胡佛離開白宮七十五年後的今天，在胡佛過世四十五年後的今天，大多數人們在聽到「胡佛」這個名字之後，都會想到大蕭條和大蕭條中那個悲慘的「胡佛村」。特德·索倫森說：「在我一生所經歷的所有前總統中，胡佛是最有建樹的（一位）。」——索倫森還補充說這成為可能的原因是，總統哈里·杜魯門為了提高政府的工作效率，遂任命胡佛擔任了胡佛委員會的主席。53
富蘭克林·德拉諾·羅斯福沒有離任就去世了，所以他遺留的問題都停留在其執政時期，而絕對不是他和露西·默瑟或其他被認為是他白宮密友的女性之間的關係。因為他帶領美國度過了一段艱難的時期。他的傳記作家康拉德·布萊克說，倘若他任期滿了還健在的話，就可能會把退休時光用在業餘愛好上——深海釣魚，沿岸航行——而且他還可能會在佛羅里達州的基韋斯特島上建一棟房子，以更方便釣魚和航行。他也許會繼續矯治脊髓灰質炎給他帶來的傷害，在他執政的最後五年裡，他很少一個人拄著枴杖去散步。他可能已經寫了一部回憶錄。布萊克說：「奇怪的是，他並不是一個特別有才華的作家。」而由於他沒有寫作方面的訓練，他會把他的生平告知那些為他寫傳的人，或許他已經對打字稿進行了編輯。他向他的一個朋友描述過美國未來的趨勢，他的朋友就在日記中寫道，富蘭克林·德拉諾·羅斯福在總統任滿後可能會成為「主席」（即秘書長）。54
哈里·杜魯門在總統任滿後沒有什麼積極的活動；艾森豪威爾卸任後醉心於他在賓夕法尼亞州蓋茨堡的農莊，正如林登·約翰遜癡迷他德克薩斯州奧斯汀的牧場一樣。
比爾·克林頓從沒見過林登·貝恩斯·約翰遜，自然也不會有效仿約翰遜的想法。1968年春天，就在克林頓大學畢業前不久，約翰遜宣佈不再競選總統。不過即便約翰遜參選，也很可能會敗北，人們在那時對他在越戰問題上的爭辯十分不滿。約翰遜的大女兒琳達·羅勃說：「我認為越戰讓他鬱鬱寡歡，毫無疑問，他也是越戰的受害人之一。」
約翰遜和克林頓一樣，也有心臟病，常擔心自己會早早地死去。他的女兒說：「他對著每個人一遍一遍又一遍地絮叨說，在他的家族裡沒有一個男人活過60歲，要不就是剛過60歲就死了。」
約翰遜卸任後的生活和克林頓並沒什麼兩樣。在他的政治鬥爭白熱化的時候，他傷害過一些人的感情，卸任後的他試圖補償他們。他在家人的陪伴下，很開心地去看德克薩斯大學隊對陣達拉斯牛仔隊的足球比賽。他很寵愛他的孫子林登和長孫女露辛達。讓他妻子博爾德·約翰遜女士煩惱的是，他開始喜歡事無鉅細地管理牧場。琳達·羅勃解釋說：「他的活動領域沒有以前那麼大了。他組織我們大家在牧場上忙碌……養雞，收集雞蛋……還想讓牧場的這部分能夠盈利……最後這並沒有維持多久。」他還出去度假，去佛羅里達，去墨西哥。「而他以前從來不出去度假的。」
他還著手寫回憶錄，結果卻並不盡如他女兒的願。「我寧願有人拿一個錄音機，讓他去敘述。因為他在三五成群或一對一的活動中如魚得水……我想他認為寫一些平民化的書不太像總統的風格……對他來說，總統任期真的很特別……我認為他是想要表達對官方的尊重，因此在我看來他的書太像教科書了……」
「他把頭髮留長了，散亂著。」琳達·羅勃說。「他認為那樣很有趣。他笑了，因為他說那是年輕人做的事情。」55
約翰遜同樣也擔憂著他的遺產問題。大多數時候，他都不待在華盛頓，只有1970年一次例外。《華盛頓郵報》的董事長兼發行人凱瑟琳·格雷厄姆邀請他去報社的餐廳會見頂級編輯本·布拉德利和菲爾·蓋琳——這兩位對越南戰爭的批評曾使約翰遜的白宮生活相當痛苦。當時在場的另一位編輯尤金·帕特森回憶說：「坐下來聽這小子說話，絕對堪稱一個有趣的歷史插曲。」當時，陪同林登·約翰遜前往的是他的助手湯姆·約翰遜。湯姆是他在白宮中的夥伴和副新聞秘書，之後跟隨他的這位老闆去了德克薩斯——後來主管美國有線新聞網（CNN）——他為林恩·約翰遜準備用來自我辯護的備用數據及文件。帕特森回憶說，這位前總統「帶了一抽屜那麼多的文件，因此他只需向後伸出手，湯姆就迅速抽出一張紙給他……他試圖在我們動手寫他之前扭轉他的歷史。」午餐是中午開始的，可四個小時後，林登·約翰遜還在滔滔不絕地講。就在編輯們考慮是否要印第二天的報紙的時候，博爾德夫人打來電話，讓他丈夫穿過街道到他們下榻的麥迪遜酒店，她說：「林登，該回來小睡一下了。」56
約翰遜並沒有在尼克松的政府裡擔任公職。「尼克松總統非常鄭重地派人來詢問我爸爸過的怎麼樣，」琳達·羅勃說，「他真的很想讓我爸爸繼續擔任顧問團的成員。」
然而，約翰遜只參加了梅奧醫療中心的董事會。他做了一些演講，但琳達·羅勃認為他是無償做的演講。「他只是不會以此來賺錢。」571971年，也就是他卸任後兩年多一點兒的時候，他一心撲在了他的林登·貝恩斯·約翰遜圖書館兼博物館上。該館坐落於奧斯汀的德克薩斯大學，與林登·貝恩斯·約翰遜公共事務學院毗連。
當提到比爾·克林頓時，琳達明顯地有些感觸。也許克林頓最有名的一張照片——僅次於那張克林頓站在警戒線上向戴貝雷帽的莫妮卡打招呼的照片，當時他假裝她只是一名參加集會的人——就是他還是一位16歲的阿肯色州少年時和林登·約翰遜的合影。琳達·羅勃熱情地歡迎比爾·克林頓來到他們家，但據她的朋友透露說，她有一點受打擊，因為她原以為克林頓會對她的父親十分感興趣，結果卻沒看到他對此有絲毫的興趣。58
20世紀80年代中期，查克·羅勃任弗吉尼亞州州長而比爾·克林頓任阿肯色州州長時，他們兩對夫婦曾一同隨貿易代表團訪問中國台灣。「我必須說，我岳父的這位大女兒從沒想過克林頓在讚揚她的父親時竟一如既往地暢所欲言。」查克·羅勃回憶說。「她原本會很喜歡他的，因為他是她父親的一些計劃和政策的比較明顯的支持者。但可惜的是，他讚揚的那位極有魅力的年輕領袖是約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪，而不是林登·貝恩斯·約翰遜。」59
1973年1月22日，林登·貝恩斯·約翰遜在德克薩斯州的吉利斯比縣逝世。
尼克松的境況也和約翰遜一樣，別具一格。特德·索倫森說，不光彩地離職後，「他顯然沒有其他前總統那樣的聲譽和影響。」60
儘管林登·約翰遜和比爾·克林頓之間有著很多相似，兩位才華橫溢的政治家都是在失意中離開了白宮，又都那麼出眾，但有些人還是覺得尼克松和克林頓之間更為相似。保羅·奧法利注意到兩人之間有相似的樂觀——1962年尼克松失去了州長之職，而在此兩年前他因為有人告密而錯失總統寶座，也許告密者是從他的合作夥伴約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪以及芝加哥市長理查德·戴利那兒竊得了尼克松的機密的。當時他憂傷過，但在頭腦清醒後又恢復過來了。「尼克松在不知不覺中應付了一切……克林頓也是這樣。」奧法利說。61
對於作家馬克·阿普德格羅夫來說，克林頓卸任後的表現集合了卡特和尼克松兩人的特點：「尼克松卸任後的種種表現是因為他在一片爭議中離開了白宮。為了彌補他在白宮裡犯下的罪責，他在卸任後成為了政治活動的積極分子，而且做的非常成功，儘管困難重重，但最後還是被人稱讚為……德高望重的年長政治家，而不是失意的被迫下野的前總統。尼克松卸任後的表現是（克林頓的）模板。」阿普德格羅夫進一步爭辯說：「因為他成功地彌補了他曾經的過失。」62
尼克松變聰明了，他邀請其他一些聰明的或貌似聰明的人到他新澤西州薩德列河畔（SaddleRiver）的家中做客。對著他們，他小題大做地談論著美酒，卻故意不談國際問題上的事情。如果世界上的其他人認為莫妮卡·萊溫斯基醜聞是令人費解的小事的話，那麼他們也同樣會認為水門事件是近乎無謂的紛擾。拉裡·薩巴托將尼克松和克林頓之間的聯繫看得很清楚，他說尼克松「如果不能在國內發展的話，他完全可以去國外拓展他的事業，主要原因是其他的大部分國家並不覺得水門事件有多麼糟糕……他們甚至無法理解水門事件……尼克松有著極好的機會去恢復他的名譽，因為在外交政策上他有著百科全書般的知識。」63
喬納森·阿爾特也認識到了這兩者之間的相似點，儘管他認為兩人之間的不利因素非常不同。阿爾特稱克林頓是「在其他方面受害的人」，不是像尼克松那樣的不利」。「他們著手從不同的地方恢復他們的聲譽。尼克松沒有真的走出去幫助他人；他寫書。克林頓可能寫了還要多的書，但是他不是以一個作家的方式去嘗試的，他是作為一個演講者和會議召集人……他一直把他自身的角色定位在團結人們，就像他撮合阿拉法特和拉賓進行和解談判一樣。」64
傑克·西沃特說，克林頓總統確實和尼克松交談過。尼克松寫了一篇長備忘錄，並將其中有關世界糾紛的詳細情節送給克林頓看，克林頓看了之後還表示了欣賞。尼克松是用很別緻的方式來寫他的備忘錄的。西沃特說：「關於尼克松你可以想怎麼說就怎麼說。我的家人認為，他就是一個惡棍，但作為一個前總統，他的方式非常的有建設性。你寫的備忘錄非常有思想，真的是只給收件人看；你悄悄地寄給了他，也不向媒體吹噓你是在給他提建議。克林頓可能讀了之後會說：『嘿，這個傢伙解決了這個問題；他和那些計劃對付俄羅斯的人一樣認真。』……他讀了尼克松的備忘錄，記住了它，並從中學到了些東西。」西沃特說，如果是卡特的話，他可能會跑到美國有線電視新聞網上吹噓他向克林頓提了建議。尼克松不像他，他這樣做了，可是既不居功也不對外宣揚他的貢獻。65克林頓事後會公開地說，尼克松在他生命的最後幾周裡向他提了一些「明智的意見，特別是關於俄羅斯方面的。」在尼克松的葬禮上，克林頓也提到了他和尼克松之間的一通電話聊天和「僅僅一個月前」的一封信件。」66
在大部分「有身份」的民主黨人看來，任何將克林頓與尼克松相比較的言論都是褻瀆。林恩·卡特勒認為，尼克松就是「一個惡棍」，一個「試圖毀掉整個國家」67的人。
「我看不到絲毫的相似。」特德·索倫森說。「尼克松不只是一個惡棍，而且他還是被趕出白宮的，是被迫在任期中途下課的。而克林頓……沒有被趕出去……那些所謂的什麼尼克松曾邀請人們來參加他的集會，不過是為了滿足他的虛榮心罷了，根本沒有提升他的聲譽。那些集會都很私人，我根本就沒聽過。」68
然而，尼克松確有能引起克林頓共鳴的地方，不只是他們都要不斷地應付隱藏在白宮內的一些惡魔，還有很多其他的事情。
1994年4月22日，理查德·尼克松逝世，克林頓總統當即宣佈對其進行國葬。「以尼克松的功績，他理應受到國葬的禮遇，」尼克松最近的傳記作者康拉德·布萊克說，「克林頓以水門事件為界，說『（尼克松）兩次任總統，兩次任副總統，我們應該為他舉行隆重的國葬。』」69
所有在世的前總統——裡根、老布什、福特和卡特——坐在同一排，使得克林頓與他們比起來顯得非常稚嫩。尼克松的主要悼文是由前國務卿亨利·基辛格宣讀的：「他站在頂峰，卻跌落懸崖。他成就非凡，也飽經罹難，但他從未放棄過。」70
克林頓那天的發言不像基辛格那樣栩栩如生——《華盛頓郵報》劇評人湯姆·謝爾斯稱克林頓的悼詞「枯燥而平淡」。71但是，在42說到37時有些心酸，在42將要像他一樣差點失掉總統職位的四年前。
「作為一個公眾人物，」克林頓說，「尼克松看起來總是堅信人最大的罪過就是在困難和挑戰面前屈服順從，而且他始終堅守著這一信條……噢，是的，他知道有關他的失敗和勝利，人們都抱有巨大的爭議。他犯過錯，這些錯誤就像他的成就一樣，是他人生的一部分……但是關於理查德·尼克松永遠要記住的一個教訓就是他從來就沒有放棄過，他是那個時代行動和激情的一部分。他說過很多次，如果一個人沒有目標，沒有設置新的高度去攀登，他的精神就將衰亡……希望在將來評定尼克松總統的那一天要認識到他一直努力到自己的整個一生和事業的終點。」72
比爾·克林頓的朋友不會忘記，在2004年夏末的時候他們差一點就參加了克林頓的葬禮。那次克林頓的手術如果有一丁點兒的拖延，就有可能引起致命的心臟病突發。有人說他還是以前的那個克林頓，他並沒有在生病的經歷中改變自己，其他人卻說他其實已經發生了根本性的變化。漢克·申科普夫說他感到克林頓「與以往有些不同，看起來更體貼人了……變得不那麼巧舌如簧了。」73托尼·科爾賀描述術後的克林頓時說道，「他看上去沒有以前那麼健康，但卻很輕鬆的樣子……他現在真的很平靜。」74
很顯然他變得更加蒼老，看上去也瘦了不少。雷伊·萊斯尼亞克說這些變化使「他感到有一點虛弱」。75克林頓的外形比「他吃芝士漢堡時」好多了，拉裡·金說，「但是隨著你的年齡增大，你會變的有一點駝背。你的身高會減少一英吋。」76一位近距離接觸過克林頓的記者描述說，他看上去矮了一些，沒有了那種高高在上的感覺。「他的威嚴好像也少了一些。」77
其他人說他們喜歡他的新形象：白色的頭髮，略瘦的體形。繪製克林頓肖像的納爾遜·尚克斯說白宮裡的克林頓是「又矮又胖的」；後來「好看很多……臉沒有那麼胖，可能還有一點乾枯的感覺；白顏色的頭髮至少比鹽和胡椒粉的混合色好多了。」78
儘管在飛機上等候的時候，克林頓還是難以抵擋住一碗立體脆或是油炸玉米餅和格蘭諾拉燕麥卷的誘惑，可是他已經對他的飲食加以更多的控制了。79在菲爾·斯蒂芬尼的餐館就餐的時候，他通常會點意大利空心粉和羔羊肉——斯蒂芬尼說他尤其喜愛羔羊肉—雞肉，甚至是牛排。他不會點添加過奶油沙司的意大利空心粉，而是喜歡在意大利空心粉裡加些海員式沙司。80
克林頓現在偶爾才會喝一點白酒和葡萄酒，可是，他對健怡可樂的嗜好卻一如既往。他也不再吸煙，而是改成了嚼煙，以此來解解煙癮。時常，他也會玩玩快速帆船。81
克林頓對自己的運動養身之道引以為豪——儘管不再跑步了，可是他每天會走四英里的路程。82他對前愛荷華州州長湯姆·威爾薩克描述他的習慣時說：「這是一項德國式的訓練系統，它包含了平衡和減輕體重的訓練；這非常的複雜。像對其他的所有事情一樣，他對這個系統的細節有著自己的理解……我們很多人認為如果能繫上鞋帶，騎上腳踏車，而不用走路，就再好不過了，其實是他們不懂其中的道理。」83
克林頓的朋友們對他這樣的生活節奏都很擔心，也擔心他不能擁有正常的睡眠時間。「我想聽到他睡眠增多的消息。蘇茜·湯普金斯說，「但是……他是一個永不休息的人*。」84
約翰·愛默生認為克林頓這種拚命工作的性格應該追溯到他的孩童時代。「當你遇到某個人，他的雙親中的一位很早就去世了，你覺得最好趕快遠離他，因為你很害怕他會傷害你，擔心今天會不會是你生命的最後一天。可是現在這位小男孩卻變成了我見過的最樂觀的人……他不是那種只會坐在那裡，嘴裡喃喃自語『我的上帝啊，我明天可能就會死吧』的人，我覺得至少他的一部分動力和能量源自他的心態……我希望他能減慢自己的生活節奏，更多地照顧自己。」但是，愛默生說比爾·克林頓曾對他這樣說，「我有很多想做的事情，我不得不繼續努力去實現它們。」86
2007年，當克林頓幫助他的妻子競選的時候，他看上去狀態很好，感覺也不錯。多恩·休伊特稱克林頓是「所有人見過的最有魅力的男性，當你和有著這種魅力的美國前總統結婚的時候，實際上你獲得了一個絕無僅有、獨一無二的物種。」87
2007年1月，在為慶祝希拉裡獲得參議員連任的接待會上，西蒙·羅森伯格見到了克林頓，「他看上去棒極了……他的身體狀況看上去比我最近幾年見過的都要好。」88
然而隨著競選的升溫和希拉裡在愛荷華州遭受的恥辱性失敗，他開始顯得很疲憊，有一段時間他看上去有70歲，而不是61歲。他的頭髮像他的演講一樣變得亂糟糟的，舉止看起來也不再那麼優雅，身體好像有一些浮腫，夾克不是很合身，上面的紐扣都繃得緊緊的。在2008年馬丁·路德·金紀念日的前一個星期天，哈萊姆聖約大道浸信會教堂邀請他作為他們的貴賓。他坐在牧師後面的一把舒適的椅子上，睡著了。他掙扎著想保持清醒，可是毫無效果，全世界的觀眾通過視頻看到了這一切。《紐約郵報》報道了這一新聞，還附加上完整的視頻和照片，他們的標題是：「比爾做了一個『夢』」。
比爾·克林頓預測自己不會活很長。當他離開白宮，準備開始他的巡迴演講時，根據傑克·西沃特的回憶，他曾經說過，「我需要供養我的家庭，因為我的家裡人都活得很短。」89
心臟搭橋手術讓他意識到了生命的脆弱。「他有兩次機會，而大部分人一次機會也沒有，」克裡斯·斯塔摩斯說。90兩次手術之後，他的朋友們都很擔心，因為他們不知道那些病症會不會復發。「我很確信克林頓總統總是苛刻地對待自己，」托尼·坎波羅寫道。「他的健康已經出現了很多問題，我有時在想他是沒有意識到自己身體的脆弱。」91
艾倫·索羅門特和愛拉·邁格辛納有著同樣的想法，正如後者經常說的，他們擔心克林頓的工作強度和生活節奏——總是在全世界奔走。92盧·威斯巴赫向希拉裡道出過同樣的擔憂。希拉裡說她和克林頓的醫生們都認為他現在做的事情遠多於他應該做的。93
里昂·帕內塔形容克林頓的生病有著變革性的特點：生病使他「思考起生命的真諦和理想中的生活。」另一方面，帕內塔承認，克林頓又回到了他過去的一些習慣。「他看上去很快就把那些習慣重新撿起來了……現在他已經有了一個分秒必爭的競選計劃表……我只是聽著他說……你能從他的聲音中聽到這些；他已經到了精力消耗的極限了。」94
註釋
1.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
2.LouSusman，Interviewwithauthor，May30，2006.
3.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
4.JohnEmerson，Interviewwithauthor，September20，2006.
5.BudYorkin，Interviewwithauthor，October9，2006.
6.DevlinBarrett，「DisclosureFormsShowBillClintonMadeMoreThan$10MillionfromSpeechesLastYear」AP，June14，2007;JohnSolomonandMatthewMosk，「ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，」WP，February23，2007.
7.LeeMiller，Interviewwithauthor，July24，2006.
8.HowardTullman，Interviewwithauthor，June26，2006.
9.JohnSolomonandMatthewMosk，「ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，」WP，February23，2007;ChrisFusco，DaveMc-Kinney，andLynnSweet，「LawyerwithRezkoLinkHelpsHillary;One『Chair』ofChicagoFundraiserWasReferencedinIndictment，」CS-T，June25，2007;ChrisFusco，「ClintonHasn』tReturnedCashfromFirmUnderInvestigation;TwoGovernorsDecidedtoGiveUpIPAMoney，」CS-T，June25，2007.
10.MikeMcIntire，「RubbingShoulderswithTrouble，andPresidents，」NYT，May7，2006.
11.MatthewMoskandJohnSolomon，「LargesstoClintonsLandsCEOinLawsuit;CaseIsaWindowonCouple』sTies，」WP，May26，2007;MikeMcIntire，「SuitShedsLightonClintons』TiestoaBenefactor，」NYT，May26，2007;MikeMclntire，「ClintonBacker』sTiestoPowerfulCutBothWays，」NYT，July14，2007;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007.
12.MikeMclntire，「ClintonBacker』sTiestoPowerfulCutBothWays」NYT，July14，2007;MatthewMosk，「SECOpensInvestigationofCompanyHeadedbyKeySupporterofClintons」WP，November22，2007.
13.MaureenDowd，「CanHeCrushHillary？」NYT，June17，2007.
14.ShannonMcCaffrey，「ClintonPACRaises$662，325inFirst6Months，」AP，July20，2001.
15.JaniceWeinmanShorenstein，Interviewwithauthor，December12，2006.
16.MickeyIbarra，Interviewwithauthor，November7，2006.
17.RitaMcLennon，Interviewwithauthor，July27，2006.
18.JimHornstein，Interviewwithauthor，September27，2006.
19.GeorgetteBennett，Interviewwithauthor，October18，2006.
20.JohnSolomonandMatthewMosk，「ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，」WP，February23，2007;DevlinBarrett，「DisclosureFormsShowBillClintonMadeMoreThan$10MillionfromSpeechesLastYear，」AP，June14，2007.
21.ChristopherOgden，Interviewwithauthor，August29，2006.
22.ChrisJennings，Interviewwithauthor，August2，2006.
23.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
24.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
25.KevinDeCock，Interviewwithauthor，December6，2006.
26.ChristopherOgden，Interviewwithauthor，August29，2006.
27.SandyBerger，Interviewwithauthor，July27，2006.
28.VartanGregorian，Interviewwithauthor，December14，2006.
29.SusanDavis，Interviewwithauthor，November22，2006.
30.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006;WilliamBooth，「AlGore，RockStarOscarHopefulMayBeAmerica』sCoolestEx-VicePresidentEver，」WP，February25，2007;MikeAllen，「GoreNobelBoostsTalkofWhiteHouseRun，」Politico，October12，2007.
31.BretStephens，「WhoKilledPalestme.」WSJJune26，2007.
32.JosephStiglitz，Interviewwithauthor，February12，2007.
33.TomDowney，Interviewwithauthor，January9，2007.
34.StanislaoPugliese，Interviewwithauthor，September21，2006.
35.MarkUpdegrove，Interviewwithauthor，October22，2006.
36.MichaelBarone，Interviewwithauthor，September19，2006;HowardSchneiderandDebbiWilgoren，WP，October12，2007.
37.A1Kamen，「RudderlessDemocratsHadBestNotCountOnBillClintonReturningtothePoliticalFrayAnytimeSoon，」WP，June16，2006.
38.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
39.PeterOsnos，theCenturyFoundation;PatriciaCohen，「JimmyCartertheBookTour（SoontoBeaMajorMotionPicture），」NYT，October11，2007（histwentyfifthbook，abouthismother，willbepublishedMother』sDay2008）.
40.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
41.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
42.JulieBosman，「BookonBillClintonEmergesfromYearsofTapes，」NYT，March22，2007.
43.LettertoauthorfromTaylorBranch，August18，2006;JulieBosman，「BookonBillClintonEmergesfromYearsofTapes，」NYT，March22，2007.
44.AmyArgetsingerandRoxanneRoberts，「AScorchingResponsetoaFoodCritic，」WP，March23，2007;JonathanAlter，「CitizenClintonUpClose，」NW，April8，2002.
45.PublishersWeekly，July10，2006.
46.SaraNelson，「SendtheBill，」PublishersWeekly，July16，2007;「NewsBriefs，」PublishersWeekly，July16，2007;CharlotteAbbott，「OnSaleNextWeek，」PublishersWeekly，August27，2007.
47.「Forecasts，」reviewofGiving:HowEachofUsCanChangetheWorld，byBillClinton，PublishersWeekly，September4，2007.
48.PeterBaker，「HisChangingWorld;BillClintonSaysHe』sSwitchedfrom『Getting』to『Giving，』WashingtonPostBookWorld，September9，2007.
49.「『Giving』（AndAlsoGetting），」Intelligencer，NYmag，September17，2007;KatharineQ.Seelye，「MovingtoAvoidaConflict，」NYT，December13,2007;JohnR.Emshwiller,「BillClintonMayCurbTiestoBurkle』sFirm,」WSJ,December13,2007;JohnR.Emshwiller,「BillClintonMayGetPayoutof$20MilliOn,」WSJ,January22,2008.
50.KarounDemirjian,「ClintonDrawsFanstoMichiganAve.SomeWait12Hoursfor『About5Seconds,』」CT,September8,2007:
51.AP,「SalesofBillClintonBookDrops,」October16,2007.
52.TonyCoelho,Interviewwithauthor,September5,2006.
53.TheodoreSorensen,Interviewwithauthor,August16,2006;MichaelBarone,Interviewwithauthor,September19,2006.
54.ConradBlack,Interviewwithauthor,December14,2006;BarbaraIreland,「AttheHomeofF.D.R.』SSecretFriend,」NYT,September7,2007.
55.LyndaRobb,Interviewwithauthor,January12,2007.
56.CarolFelsenthal,Power,PrivilegeandthePost:TheKatharineGrahamStory,Putnam,1993,pp.285-286.
57.LyndaRobb,Interviewwithauthor,January12,2007.
58.Ibid.;CharlesRobb,Interviewwithauthor,October23,2006.
59.CharlesRobb,Interviewwithauthor,October23,2006.
60.TheodoreSorensen,Interviewwithauthor,August16,2006.
61.PaulOrfalea,Interviewwithauthor,February28,2007.
62.MarkUpdegrove,Interviewwithauthor,October22,2006.
63.LarrySabato,Interviewwithauthor,July31,2006.
64.JonathanAlter,Interviewwithauthor,August10,2006.
65.JakeSiewert,Interviewwithauthor,January15,2007.
66.「PresidentClinton』sEulogyatPresidentNixon』sFuneral,」AP,April28,1994.
67.LynnCutler,Interviewwithauthor,June29,2006.
68.TheodoreSorensen,Interviewwithauthor,August16,2006.
69.ConradBlack,Interviewwithauthor,December14,2006.
70.Ibid.;HarryF.Rosenthal,「NixonCompletesHisJourneyasThousandsPayRespects,」AP,April27,1994;FederalNewsService,「FuneralServicesforPresidentRichardMilhousNixon;Officiant:TheReverendBillyGraham;Eulogists:HenryA.Kissinger，FormerSecretaryOfState，SenatorBobDole（R-KS），GovernorPeteWilson（R-CA），PresidentClinton;theRichardNixonLibraryandBirthplace，YorbaLinda，California，」April27，1994.
71.TomShales，「TheMissedMoment，」WP，April29，1994.
72.「PresidentClinton』sEulogyatNixon』sFuneral，」AP，April28，1994.
73.HankSheinkopf，Interviewwithauthor，August21，2006.
74.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
75.RayLesniak，Interviewwithauthor，September16，2006.
76.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
77.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
78.NelsonShanks，Interviewwithauthor，September14，2006.
79.JonathanDarman，「DoesBillClintonHelporHurtHillary？It』sAnotherFirst:TheSpouseofanEx-PresidentRunningfortheWhiteHouse.WhatRoleIsHePlaying，andWhatWouldHeDoas，Yes，『FirstGentleman』？」NW，May28，2007.
80.PhilStefani，Interviewwithauthor，August15，2006.
81.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006;Interview-sourcewishestoremainanonymous.
82.SusanBaer，"Hillary'sWorld，"Washingtonian，April2007.
83.TomVilsack，Interviewwithauthor，January29，2007.
84.SusieTompkinsBuell，Interviewwithauthor，September5，2006.
85.TheDailyShowwithJonStewart，ComedyCentral，September20，2007.
86.JohnV，merson.Interviewwithauthor，September20，2006.
87.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
88.SimonRosenberg，Interviewwithauthor，January26，2007.
89.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
90.ChrisStamos，Interviewwithauthor，November2，2006.
91.AnthonyCampolo，e-mailtoauthor，October27，2006.
92.AlanSolomont，Interviewwithauthor，August9，2006.
93.LouWeisbach，Interviewwithauthor，July11，2006.
94.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.