《科學筆記》文\余同友
選自《飛天》2012年第5期
【作者簡介】余同友：生於上世紀七十年代，魯迅文學院第七屆高研班學員，安徽省作協、文學院簽約作家，現供職於安徽省文聯，有中短篇小說若干散見於國內一些文學期刊。
1
接到大哥的電話時，我正在縣城南門公園的水泥凳上和幾位老牌友打麻將。打的是小麻將，一塊錢一把，一天輸得天狠，背運到家了，也不過輸十來塊錢。打這樣的小麻將，輸贏不在心上，純粹是為了混個日子，要不，這麼長的白天怎麼打發？你不要以為我七老八十了，我也不過四十挨邊，只不過我運氣不好，中專畢業後，我不去給我安排好的老家瓦莊小學教書，偏偏要到縣城，被分配到縣茶廠，那時候縣茶廠是全縣最好的企業。結果，沒過幾年好日子，廠子倒板子了，我就下崗了。好在我老公是個小公務員，有一份穩定的收入。我也沒有別的能耐掙錢，就天天服侍老公和女兒一日三餐，其余時間就是和同是下崗的前工友們扯扯閒話，打打麻將。日子就是這麼混過來的，雖然過得沒油沒鹽，我也沒有太傷心，我這人認命，不像我大哥。
大哥的電話來得不是時候，那時我正聽了牌，准備自摸一把，但他的電話不依不饒，響個不停，我只好去接電話。就在我接電話時，下手的老許卻先摸了，這真讓人不舒服，我因此沒好氣地對大哥說：“什麼事？我正忙咧！”
大哥來電話時，大多沒什麼好事，這麼多年來，不是叫我幫他買這個新種子就是買那個新農藥，煩都煩死了，但誰叫他是我大哥呢，他說的我只有照辦。但這回他沒有說出這樣那樣東西的名稱，他說：“莫煩我，告訴你，我今晚要上電視了。”
我一下子沒聽清楚，腦子轉了兩轉，才知道“上電視”是什麼意思。幾天前，大哥也對我說過這件事，我也沒太在意，大哥在電話裡有點興奮地說：“晚上八點半，本縣新聞裡有的播，那個記者打電話對我說的，要我注意收看。”
我不禁呵呵笑了一下。我說：“大哥，你這下可成了名人了！沒想到我們老李家也有人能上電視。”我的話可能帶著點嘲諷，我不知道我什麼時候對大哥說話也這口氣了，可是大哥沒聽出來，他說：“你到時看看，據講，過兩天縣長也要來我家呢。”
“那你要反映一下你的困難，知道不？要點錢！”我對大哥嚷著，可那邊卻掛斷了電話，我再打過去，電話一直占線，看那號碼，我猜想大哥一定是用村口小店裡的公用電話打的。打不通，我就不打了，加上牌友們在那裡催我洗牌了，他們說：“你家有人要上電視了？”我說：“是的，是我大哥！”
大哥本來是瓦莊一個極為普通的農民，老實本分，長相普通，本領也普通。我們的家庭也和瓦莊大部分家庭一樣，普普通通。總之，從前的大哥就像冬天的白菜地裡的任何一棵白菜，他以後的與眾不同，源於一次偶然。
那時，大哥剛從鎮上初中畢業。我說過了，大哥身上沒有任何過人之處，上學也一樣，憑他的成績，只能是拿到一個畢業證書，他也就毫無懸念地回到了瓦莊。回到瓦莊後，父親決定讓他去學個手藝。學什麼呢？剛好父親認識一個木匠師傅，姓沈，就在離我們瓦莊不遠的窯莊。於是大哥就跟了沈師傅去學木匠。
學了兩個月，學得也挺不錯，都學會了刨平木板了。有天傍晚，沈師傅讓大哥一個人去鎮上，說是那裡的農科隊要打一些木櫃。木櫃是個沒有技術含量的東西，所以沈師傅懶得親自去跑一趟，就讓大哥去量了尺寸回來。
農科隊並不在鎮上，在鎮街後的一個山沖裡。從窯莊走到瓦莊，再過一條河到鎮上，再走到農科隊要大半天工夫。大哥不緊不慢地走著。走到山沖口時，他看見山兩邊是大片的翠竹，山坡下是一塊塊水田，水田裡插著一塊塊木牌子，上面寫著一些他看不懂的數字，類似於編號，再往上走，就是農科隊的隊部了。一排平房，門前放著一些奇怪的東西。後來，大哥才知道那些東西的名稱，它們是測風向的風箱，測溫度的溫度計。
大哥進到那屋裡時，看見一個女的，二十多歲的樣子，扎著馬尾辮，捋著衣袖，一只眼睜，一只眼閉，低頭朝一只鏡裡看。大哥倒是知道這個，叫顯微鏡，初中物理書上有圖呢。那女的左看右看，還不時地往本子上記著。大哥咳嗽了一聲，那女的就抬起了頭，問：“你找誰？”說的是一口好聽的普通話。
大哥忽然臉紅了，他看見這個女的長得怪漂亮的，“我，我是來量木櫃尺寸的，我是木匠！”
女的忽然笑了，她沖裡面的一個屋子喊：“隊長，隊長，打櫃子的小木匠來了！”她邊說邊笑，“就這小木匠，怕是連櫃子高都沒有吧!”
裡面走出了個身材高大的男人，三十歲不到的樣子，他打了個招呼，就帶著大哥去量櫃子的長寬高。他們是要貼著牆打一排，那個隊長反復告訴他，要多打些格子，他們要放儀器的。
大哥一一記了下來。臨走時，他看見那女的還在那個獨眼的顯微鏡前看著，他就停下不走了。那女的像是知道他的意思，便沖他眨眨眼睛，“你要看看，小木匠？”
大哥傻瓜樣地點點頭，就一步步走到那個顯微鏡前，學著女人的樣子，眼睜眼閉，朝裡面使勁看去。這一看，他心裡一跳，眼前明明擺著一塊小玻璃片，上面只有淡淡的一層粉狀的東西，在這個鏡子裡，卻上演著一出大戲，裡面五彩煥然，光波流轉，比過年時的舞龍燈還要燦爛、熱鬧。大哥一下子看入迷了。
“喂，小木匠，你小心眼睛掉進去了！”
大哥這才拔出眼睛來。他的眼前先是一陣黑，後是一陣五星亂轉，他使勁眨眼，這才看清了眼前的女人，回到了現實中來。“這上面是什麼？”大哥問。
“花粉，經過人工授粉的水稻花粉，知道嗎？我們在做試驗！”
“就是科學試驗吧？”
“當然啊，這就是科學！科學是來不得半點馬虎的，所以，小木匠，你給我們打木櫃子，可不能馬虎喲！”女的說著，甩著她的馬尾辮，大聲地笑了起來。
後來，有人說，我大哥不是迷上了科學，其實是迷上了那個農科隊的女孩子。這一點我不這樣認為，我大哥可能最初是被那架顯微鏡下神秘的世界所吸引了。大哥這樣的人，雖說一直是個普通的人，但他身上要是有根筋被拉動了，那就不普通了，而這一次的顯微鏡就拉動了他身上的一根筋。
大哥在農科隊裡打完了那一組木櫃子，他死活也不學木匠了，他要種田，當然不是一般的種田，他要科學種田。
我記得那天他回到瓦莊家中的情形：那是晚上了，家裡正在吃晚飯，大門吱呀一聲被大哥推開了，他背著一挑子的斧、鋸、刨、鑿、墨斗等，默默地放在堂前的燈影下。母親問：“小華回來了？吃了沒有？”
大哥搖搖頭，木木地走到桌旁。
我媽趕緊吩咐我：“快去給你哥哥盛飯去。”
在瓦莊，徒弟跟師傅學手藝，是要一年到頭都吃住在師傅家或在供手藝人的東家的，就像師傅家的一個長工，沒有師傅同意，徒弟不能擅自回家。父親問：“手藝學得怎麼樣，小板凳總該會打了吧？今天怎麼不是跟沈師傅一起呢？”
我把飯遞到大哥手上時，大哥不說話，不顧父親的不滿，只悶頭以極快的速度風卷殘雲般把一碗飯幾乎吞了下去，然後，他咕嚕嚕喝了一大碗涼水，臉上好像帶著笑意說：“我不學木匠了。”
父親說：“什麼？”
“我不學木匠了！”大哥聲音大了些。
父親身子一歪，“不學？”
我媽也大了聲問：“小華，你不是說胡話吧。”她說著，用手去摸大哥的額頭。
大哥把我媽的手擋開了，“我不學木匠了。”
“那你要做什麼？”父親問。
“我要搞科學種田。”
你可以想象得出來，大哥的這幾句話，給我們家那天那個平靜的夜晚帶來了什麼樣的震動，就像一只黃鼠狼鑽進雞籠裡，雞們炸開了窩。
父親說：“撿起家伙，找你師傅去！”
“我不去！”
“你去！”
“我不去！”
大哥一貫是個老實的孩子，父親也習慣了對他發號施令。父親沒想到大哥竟然敢違抗他，他站起來，一把扯過大哥的胳膊，拉著他往外走，大哥死死地拉住門板子，就是不走。大哥那時已是一個半大小伙子了，有一身的力氣，父親拉他半天也拉不動。父親火了，丟下他，拿起身邊的旱煙筒朝大哥身上打去。旱煙筒是用老竹子鞭做成的，一稜一稜粗硬的竹節，打在身上，立即就起了一道道的血痕。父親一下子將旱煙筒刷過去，一道血就嘩啦一下從大哥的額頭上流下來。
我媽大叫一聲，撲過去說：“小華，你快去師傅家，認個錯就行了。”父親看見我媽在攔著，嘴裡說著：“你別攔著，我打死這個不懂事的，死了我少受些氣。”可他罵是罵著，手卻停下來了，他也是希望大哥還和以前一樣老老實實地背了木匠工具，去沈師傅家完成他的學徒生涯。
但老實本分的大哥像吃了朱砂，他強著脖子，任由血從額頭流下，流到臉上，他的樣子讓人害怕。父親下不了台面，他又舉起了手中的旱煙筒向大哥身上刷去，這回，他刷到了大哥的背上、屁股上。我媽驚叫著，哭著，再次攔住了父親。“再打就出人命了！”邊哭邊推著大哥，“要死的，你還不跑啊！”
大哥遲疑了一下，邁開步子准備跑出去。他剛沖到門口，就碰到了一個人。一個人喊他：“小華哥，你怎麼了？”
來的這個人叫沈紅妹，沈師傅的女兒，是沈師傅讓她來的。沈師傅在家等大哥回去呢，左等右等也沒等來，作為師傅他是不好直接來我家找人的，他就讓女兒沈紅妹來看看。在沈師傅家待了兩個月，大哥經常與紅妹一起做家務，鍘豬草，挑井水，鋤菜園，燒火糞。紅妹比大哥小一兩歲，就喊他哥。一見到這個情景，沈紅妹嚇了一跳，她看見我們家的人都愣著，氣的氣，哭的哭。父親當面，我們幾個是不敢上前的，沈紅妹卻一瘸一拐地走上前，掏出口袋裡的手帕，就去擦大哥臉上的血，“呀，還在冒血哩，要止血喲！”
沈紅妹也不管我們家的人在場，她拉著大哥往門口的井邊上走，打上水，洗淨了大哥臉上的血，又去爐灶裡拿來新鮮的爐灰，敷在那血口上，用自己的手帕包扎、纏裹。她邊做著這些，邊問我大哥：“你爸為什麼打你呀，打得這樣狠？”
大哥低了聲說：“你回去告訴你爸，我不跟他學木匠了。”
“怎麼了？我爸對你不好？他很中意你這個徒弟呀。”
大哥搖搖頭，“不是不好，很好，可是我不想學了，我想搞別的事。”看著沈紅妹一臉不解地望著他，大哥心裡想，看來我做的這個事很多人都不理解哩，他說：“我想搞科學種田。科學，你曉得麼？我到現在才曉得做什麼事都要講科學。科學搞好了，一畝田可以打兩千斤稻，一棵桃子樹能結五百斤果子。科學太對了，農科隊的人說的，現在啊，我們中國農村缺的就是科學。”
“那科學是怎麼個搞法呢？”
她這一問，倒把我大哥問住了，他確實還沒有想好怎麼開展他的科學。他愣了愣說：“我先去向農科隊的人學學科學，科學這個東西不學不行。我要學會給植物授粉，給土壤測肥，給樹枝嫁接。這些事情太有意思了，比做木匠有意思多了。”
沈紅妹看著大哥說起“科學”兩個字，眼睛裡都閃著火光，沒有念過書的她想，看來“科學”的確是厲害，不像他爸那樣的木匠，一年到頭，就是躬著個身子一曲一折地和一截死木頭段子打交道，她拍拍大哥的手說：“那我就跟我爸說去。”
2
吃好飯後，到了八點半的本縣新聞時間，老公和女兒上網的上網，做作業的做作業，我將頻道調到了本縣電視台，果真，在本縣新聞的最後，大哥終於出來了，他站在自家的房門前，向那個女記者說著他的事。女記者問他：“大叔，聽說您一直以來就喜愛農業科技？”
大哥連連點頭：“嗯哪，嗯哪。”
女記者顯然是經過准備的，她知道怎麼樣一步步問出她想知道的內容，於是又問：“那你最初是怎麼學習農業科技知識的呢？是通過書籍麼？”
我有快一年時間沒見到大哥了，我看見大哥還是那樣的瘦弱，身上的衣服還是那樣的破舊，只是眼神比上次我見到他時要亮得多。不知怎麼的，我忽然眼睛裡酸酸的，想哭了。
據我猜想，大哥在農科隊的那半年生活，應該是他這一生中最快樂的日子了。農科隊那時還留有五個人，他們有幾畝水稻田，幾畝魚塘，幾塊山地，但主要的精力放在水稻田裡，那時他們正在搞一個山區冷水田水稻增產項目試驗。大哥不看父親的臉色，天天在家吃了飯就騎著自行車到農科隊去。
到了農科隊，他就跟在農科隊的人屁股後面，幫他們扛儀器、拔稗草，他多少還有些木工基礎，也幫他們做誘蟲的燈箱殼、雌雄稻分畦時的木刮子，等等；授精、授粉、花蕊、細胞、螟鈴蟲、稻飛虱，等等。這些詞語不經意就會從大哥的嘴裡漏了出來。他每天從那山沖裡奔出來，騎在破舊的自行車上，山風吹著他的衣衫，鼓蕩起一片帆，他唱著歌：啊，年輕的朋友們，我們來相會，美妙的春光惹人醉……
回到家，只要父親不在，大哥就若有所思地看著門前滿畈的水田，思考著什麼，然後對我們說：“我們這裡種田太不科學了！”接著他就說起他的遠大理想，他要是做了一家之長，全部要改成科學種田模式，“這樣子種田，累死個人又沒得產量，這還是幾千年以來的耕作方式，太落後了！”說得我們一起和他陷入了對未來的美好想象中。父親一回家，家裡的氣氛就緊張了，自從大哥學木匠中途變節，大哥在父親眼中就成了浪蕩子的形象，不成器的家伙！他經常在嘴裡狠狠地罵一句。這個時候，大哥就裝著沒聽到，臉上平平靜靜的，但父親轉過背，大哥就又成了活龍，他眉飛色舞地和我們說著“科學”。那個時候，“科學”是我們家出現頻率最高的詞，我們習慣於在任何事物前都加上“科學”，比如，二姐要我睡覺，就說：“睡覺去，要講科學！”我就回答她：“睡覺前吃塊山芋干，最最科學！”二姐沒有辦法，就從閣樓上的壇子裡摸出幾塊山芋干遞給我。
有一天，大哥從農科隊回來，背上背了一大包東西，卻悶悶不樂。後來，他憋了半天，忍不住，把背上的包拿到房間裡，從裡面一件件地往外掏東西，是書，一本本的書。我那時已經讀到了小學四年級，能認得出那上面的字了，《水稻高產八法》《雙季稻常見病蟲害防治》《雜交稻制種》《果樹嫁接知識》，一大堆書擺放在大哥的床上。那時候書還是很少見的，我拿起一本書，翻開看，看到有的地方畫了蟲子的形狀，有的地方畫了水稻的形狀，從書頁裡沁出紙墨的清香。這麼多書，大哥應該高興才是，他為什麼不高興呢？看著他一臉愁苦的樣子，我不敢問他，只是在一旁偷偷地望著他。天擦黑了，大哥坐在床上，一只手捧著一本書，一只手拿著一支英雄牌自來水筆，待了好一會兒，我看見有淚水在他眼睛裡晃動。我不敢出聲。忽然，大哥湊著微弱的燈光，在那書上寫著字，也不知道他寫些什麼。
第二天，大哥一早起來吃了飯，推了自行車又要出門，他剛把他的一雙腳搭上腳踏，卻又停了下來，退回了家裡。
“今天不去搞科學了？”我問他。
他搖搖頭，然後說：“不去了，他們散了，到城裡研究去了。”
大哥站在院子裡，不時地拿眼睛看著屋裡的父親。父親吃了飯，抽了袋旱煙，扛了把鋤頭出門了，准備去田裡做農活。那時候剛剛包產到戶不久，家家的生產積極性都很高，天天都泡在田地裡。父親不正眼瞧一眼大哥，黑了臉，大踏步往外走。
大哥也抓了把鋤頭，跟在父親後面。父親停下來，看了他一眼，不說話，又往前走。大哥又跟著他走，父親停他就停，父親走他就走。父親終於明白，大哥是想和他一起去田裡做事。事情已經到了這個地步，父親也就隨了大哥，在自己家田裡做事總比天天在外面鬼混強。於是，父親就不再說什麼，有意和大哥拉近點距離，像是帶著他的樣子，到田裡去了。
看著大哥的身影走遠，我趕忙溜到他的房間床上，找到他寫寫畫畫的那本書，原來那不是一本書，而是一本筆記本，很厚，很大，蒙著青綠色的塑料皮子，翻開第一頁，是一行手寫的黑字：贈給李應華同志留念。下面是一個圓圓的紅紅的印章：木鎮農科隊。再翻過來，是大哥的字：科學筆記。一筆一畫寫得端方四正。再翻過來，還是大哥的字，寫了一小頁，大意是，今天農科隊的人回去了，他們說今後我只能自己自學研究農業科學了，我一定要繼續鑽研下去……我沒耐心看大哥寫的東西，我繼續往後翻，在筆記本的內芯裡，隔幾十頁就有一張彩色的畫，李鐵梅、楊子榮、阿慶嫂，他們全都站在紅色的舞台上，做著我們早已熟悉的造型，炯炯有神地盯著我。我把楊子榮腰間的手槍看了好幾遍，才偷偷地把筆記本放回了原處。
大哥有了本寶貝樣的筆記本，這是大哥的一個秘密，我為自己知道了大哥的秘密而得意。
大哥只和父親共同勞動了一上午，就再也不和父親一起去了。那天，他和父親一起到了田裡，鋤田埂上的雜草。開始他們一人一條田埂鋤著，雖然不說話，倒也沒有什麼沖突，大哥做事還是捨得下力氣的，汗水從他的臉上臂膀上往下淌，他也不歇歇，這點讓父親多少有點滿意，但快鋤完時，大哥對父親說：“你這樣種田不行，沒得產量。”
父親火了，“我種了一輩子田了，吃過的鹽比你吃的飯都多，還不如你？”
大哥很高傲地揚起脖子說：“你這種子不行，肥也配得不合理。不是精細化的科學管理，哪裡有高產？”大哥的高傲讓父親很生氣，“科學，科學，科學是你搞的？你就是一個泥巴腿子，你老老實實地跟在我後面，看我怎麼做就怎麼做！”
大哥說：“那不行，跟你種田沒得出頭的日子，我要自己種！”父親舞起鋤頭向大哥掃來，大哥往後退了一步，父親攆了上來。眼看著大哥就要挨上了，忽然有人喊：“李伯，李伯！”
父親停下來，張眼望去，是沈紅妹，她正站在另外一條田埂旁。瓦莊和窯莊是鄰村，兩個莊子的田地也有很多是挨在一起的，人們勞動時也就常常會碰到一起。沈紅妹喊著說：“李伯，你來幫我看看，我家田裡要不要放水？”
父親自詡是種田的老把式，權威遇到了大哥的挑戰，正生氣呢，沈紅妹這一請求正好滿足了他的虛榮心，他對大哥冷笑了一聲，走到那邊沈紅妹家的田塊去了，剩下大哥一個人孤獨地站在田埂上。看著滿畈的稻田，他無奈地歎口氣。
父親堅決不同意我們家的田讓大哥做主，大哥英雄無用武之地，他就跑到另外的人家去進行游說，但別人一樣都不理睬他的建議，大哥很失望。他還是天天讀他的那些科學書籍，還從木鎮郵電所訂閱了農村科技報、農業百事通等許多報紙雜志，往往讀了後，就對天歎氣。
父親和大哥又陷入了冷戰，兩人都是強驢子，各不相讓。這讓我媽非常難過。她後來想了個辦法，對大哥說，你不就是想做主麼，我們家的水田歸你爸，山地都歸你種好不？
不得不承認，我媽是個聰明的女人，她的這個方案一出來，父親不做聲，算是默認了，大哥呢，好歹有了自己的自留地，可以好好地大干一番了。
大哥選中了家裡一塊一畝三的山地，他天天讀書看報，最後決定種西瓜。他揚了揚手中的報紙，對我們說：“我要種西瓜，一畝至少六千斤，我打聽過了，到木鎮賣，一斤一毛錢，這就是六百塊錢，你們算算抵得上多少畝水田？我保證比他的水田多收入一倍！”
大哥去了趟縣城，買回了西瓜種子，然後，天天扛著巨大的開山鋤，翻地、浸種、育苗、栽種、施肥、摸叉。這期間，他把一本從縣城新華書店買回來的《西瓜種植技術》都翻爛了，幾乎整個人都困在了那一畝三分地裡。
我們瓦莊處在山區，從沒有人種過西瓜，菜瓜倒是偶爾在菜園裡種上一兩棵，給小孩子們搭搭嘴解解饞。聽說大哥種西瓜，大家都很稀奇，不時有人到大哥的西瓜地去看，看了半天，大家笑著說：“李應華，你的瓜什麼時候熟啊？”
大哥聽不出別人是在笑他，他大聲說：“按科學來算還有二十五天到三十天！”
聽的人轟然大笑，模仿著大哥的口氣說：“按科學來算，哈哈，按科學來算！”
大哥不理睬他們了，他一個人又躬身在瓜田裡。天漸漸熱了，大哥的瓜應該說長勢良好，已經結出了拳頭大小了，他現在主要精力是翻瓜，就是一手抓住瓜頂，一手抓住瓜尾，翻轉一百八十度。大哥翻瓜時，動作輕輕巧巧的，生怕翻痛了瓜似的。一個個瓜每過七八天就要翻一次，因為不翻的話，挨著地的那一邊就有黃斑或白斑，成了陰陽瓜，而且甜度也有影響。這些當然都是大哥告訴我的。一放了學，只要父親沒盯著我，我就撒了腿跑到後山大哥的瓜地裡看他翻瓜。他在翻著瓜，我也手癢，就去摸瓜，沒承想，大哥大聲喝止我說：“別動！”嚇了我一大跳，他說，“你不懂，莫亂翻，這翻要翻到一定的角度！”
我覺得受了委屈，氣呼呼地丟下他的寶貝瓜往家裡走，大哥也沒有喊我。我走遠了，再回頭看，大哥還在他的瓜田裡摸索著，黃昏為他勾出了一個彎下去的剪影。
3
讓我沒想到的是，第二天午飯時，我老公邊吃著飯，邊帶著譏諷的口吻對我說：“你大哥這下出名了！”我裝著毫不知情，說：“出什麼名？他那個人能出什麼名？”
“我看到今天的報紙了，從省報到市報、縣報，都報道他了，聽說縣裡領導也重視了，說是要樹他為典型呢。呵呵，呵呵。”他邊說邊從喉嚨裡擠出笑來。我不喜歡他那樣笑。裝著毫不在意，我大聲對女兒說：“把嘴角上那粒飯撿掉！”
那個夏天，天一天比一天熱，大哥瓜田裡的瓜也一天比一天大，它們青翠可愛地躺在肥大的瓜葉間，輕易不露面，等到田壟裡起微風，吹起瓜葉，就會看見它們光溜溜的肚皮，它們富態的樣子像年畫裡騎著魚的胖娃娃。這個時候大哥站在瓜田邊十分驕傲，多少個瓜，多少產量，他都記得清楚，每天都在他的科學筆記上記著。比如，今天發現了什麼蟲子，是怎麼消滅的，前天又發現了有漚根的現象，又是采取什麼方法解決的，他一條條記著，一絲不苟，有的地方還用著重號畫出來，標注著：這是不是最科學的方法？
大哥在瓜田邊站著的時候，沈紅妹常常打豬草從那裡經過，她就對大哥說：“田秀才，瓜熟了沒？”
沈紅妹不知道什麼時候起喊大哥叫“田秀才”，大哥雖然含糊著應了，但看得出來，他心裡還是很舒服的，他能感覺得出來，沈紅妹不像村裡別的人，對他冷嘲熱諷，沈紅妹的眼睛裡甚至有一點佩服的神情。大哥說：“按科學來算，要過幾天才算熟，現在的糖度只有百分之六十多，過幾天就很甜了，又脆又甜。我這可是新品種，在我們整個地區可都是新品種，好吃呢！”
沈紅妹“哦”了一聲，也和大哥一樣看那瓜地裡的瓜，看大哥在瓜地裡走動的樣子。
大哥抬頭看沈紅妹還沒有走，他說：“等熟了，我送一個頂好頂大的瓜給你，請你嘗嘗。”
沈紅妹說：“真的？”
大哥說：“當然是真的，不過，我不敢送到你家喲，我怕你爸爸。”
沈紅妹呵呵地笑了，“沒事，沒事，我爸爸早就不記恨你了。”我不知道沈紅妹是不是惦記著大哥的瓜，反正我是惦記著的，每天大哥回家我就看他有沒有抱著瓜回家。他也答應過我，要給我一個大大甜甜的瓜，由我高興怎麼吃就怎麼吃，剖開吃也好，用勺子挖著吃也好，把頭插在瓜裡啃也好。我都想象了很多次了，但大哥總是說不急，一定要等瓜成熟了才好吃。
過了幾天，大哥果真帶了個瓜回家了，然而，那瓜又小又丑，而更讓我吃驚的是大哥失魂落魄的樣子，他兩眼無神，嘴角兩邊扯動，無力地把那個丑陋的瓜放在堂前桌子上，就趴在桌沿上聳著肩膀，終於，忍不住哭了起來。他越哭聲音越大，號啕著，捶著胸，我沒見過他有那麼傷心過。
到吃飯時，我從我媽嘴裡才知道大哥傷心的原因。原來，他下午到木鎮上去買噴霧器，但鎮上沒有那種型號的了，他就又騎上自行車去四十裡外的水鎮去買。等他回到他的瓜田，他卻看見，瓜田裡一片狼藉，瓜葉瓜籐散落著，胖娃娃們一樣的瓜全都不見了，地邊倒是有幾個瓜，被砸開了，沒啃干淨的瓜瓤子紅紅的，像血塊，大哥仿佛聞出了瓜田上空彌漫著的血腥樣的氣息。大哥一下子呆了，他一個人大聲喊著：“你們總要給我留些吧！你們總要給我留些吧！”他一邊哭喊著，一邊在瓜田裡搜尋，除了拿回家裡的那個丑瓜外，他一無所獲。
大哥就托著他那個丑瓜，走到村子裡，他見一個問一個：“可知道是哪個偷了我的瓜？”
村裡人有的搖頭說不知道，有的還挖苦他說：“偷瓜？小華，按科學來說，不要說得那麼難聽，我可沒偷你的瓜。不過，瓜長了，不就是給人吃的？”
大哥回到家後，很是哭了一會，但在快開晚飯時，他停止了哭泣，因為他聽到了門外邊父親的腳步聲。
父親顯然知道了一切，他冷冷地瞄了一眼大哥，但看到大哥的樣子，又柔和了一些，他說：“科學好吧？科學都給別人甜了嘴。小孩不聽老人言，吃虧的事就在眼前。怎麼樣，我可料著了科學沒有好後果。這科學也是你一個泥巴腿子能搞的？”
大哥不搭腔，低著頭不說話，我以為是父親罵得他抬不起頭來，但他很快抬起頭來，一把拿過桌上的瓜，讓我去拿菜刀來，又像沒事人一樣，切開了瓜，一切二，二切四，四切八，切成了一牙牙小瓜，擺放在桌上，他說：“你們吃吃，我保證甜！”
父親教訓大哥正上癮，見大哥不理他，反而在那裡沒心沒肺地切瓜，氣得不說話，看也不看那瓜一眼，走到廚房裡洗手去了。我們幾個迅速地拿起瓜牙子塞進了嘴裡，那味道真是脆、甜、香，汁水十足，我們恨不得連皮啃下去。
大哥看著我們吃瓜的饞樣子說：“說明我的科學種瓜還是成功的，今年被偷了，我明年還種！到時我天天睡在瓜棚裡。”然而，父親沒有給大哥重試的機會，他毅然收回了大哥的西瓜地，全部種上了芝麻。面對大哥怨恨不解的目光，父親冷冷地說：“你以為你能看得住別人偷瓜？你今年種今年被偷，明年種明年還要被偷得更狠！”
大哥見反抗無用，只好打消了卷土重來的想法，他背後也悄悄地對我們說：“看來，是不能種吃的東西，在瓦莊這裡搞科學不能搞這些吃的，這麼好吃，人家不偷才怪。”大哥好像理解了偷他瓜的人。
二姐問他：“那你還要搞別的科學？”
大哥點點頭：“搞，肯定搞，換個別的搞。我就不信不成功！”
連續幾天，大哥都爬到我們家的柴火山山頂上，因為在那裡才能收聽清楚省農業廣播電台農業科技節目，那裡面天天播著許多農業科技致富項目，有個欄目叫“致富信息”，隨著一陣好聽的音樂響起，女播音員親切地說：親愛的農民朋友們，這裡是致富信息節目，您想科學致富嗎？您想快快成為萬元戶嗎？請聽……
大哥邊聽邊記，聽了幾天，他對我們說：“這回我搞科學養蠍！”
“什麼，養鞋？”二姐問他。
大哥說：“蠍子。”他邊說邊比畫著，用手模仿著蠍子爬動的樣子，“蠍子是藥材，從蠍子身上提取的蠍毒特別貴。廣播裡說了，天然的蠍子不夠藥廠使用，特別是日本人現在需要大量的蠍子，所以，要搞人工養蠍子。”
“那要怎麼養？不蟄死人啊？”
大哥說：“這就要科學麼，再說了，蠍子蟄人，就沒有人敢動我的蠍子了，我就不怕別人搗亂了。羅城有個公司就是專門搞這個的，全套培訓，然後全部回收蠍子。我得去學學這個技術。”
大哥這個計劃當然沒有辦法讓父親同意，家裡的經濟大權是由父親掌握的，大哥學養蠍子是不可能從他手裡拿到一根錢毛的。沒有錢，大哥的科學計劃就不可能實現，這愁壞了大哥。恰好，這個時候，水鎮那地方發現了鐵礦，要修條路進到礦山，需要人去修路，大哥趕緊報了名去了，天天扛著板鋤去挖路基。那是個苦活，大哥一天干下來，兩只手就破了皮，皮粘在鋤頭把子上，血糊糊的，但一天能掙十塊錢，大哥就硬是在那裡做了小半年，攢了一千多塊錢回家了。
大哥吃住在工棚，小半年裡都沒怎麼回家，這一回來，把我們嚇了一跳。他人瘦毛長的，瘦得脫了形，黑得像木炭頭，一笑，只露出了一排白牙齒。在家睡了一晚，第二天一大早，他就去離家一百多公裡外的羅城了，養蠍子的公司就在那裡。
大哥到羅城的那天是個大霜天，寒風刺骨的，腳踏在霜地上，留下咯吱咯吱的聲音。父親看著大哥走遠的身影，喝著茶，搖著頭對我媽說：“我看他是還沒吃夠虧，我看他還是沒吃夠虧！”
我媽怕他又動肝火，趕緊勸他：“沒當過和尚不曉得頭冷麼？錢是他掙的，虧是他自己吃，你就隨他一回。”父親從鼻孔裡“哼”了一聲，去牛欄裡添牛草去了。
過了一周時間，大哥從羅城回來了，他全身臃腫，身上散發出一股濃重的騷味。他一層層剝去衣服，從懷裡拿出一個紙盒子，迅速地跑到房間裡，將那盒子塞進被子裡。“蠍種，不能受凍！”他對我們說。
晚上，父親出去找人聊天了。自從和大哥鬧翻以來，只要大哥在家，他就不大在家，看到大哥他就要生氣，不如找人扯扯閒諞，到快要睡覺了才回家。等父親一走，我就讓大哥給我看他的蠍種，大哥緊張地說：“可不能看，等打了春才能看，現在要注意保暖。你可知道這些蠍種是我花多少錢買的？”
不等我回答，大哥伸出了一只手，再加上三個手指頭，“八百塊錢，你可知道，貴著呢！”
我還要糾纏下去，大哥不理我了，他揚揚手裡的書，“這是門新技術，我要趕緊學習。”他的科學筆記又換了內容，記載著的全是蠍子的事了，我看見他在本子上記著：蠍子，屬於節肢動物門、蛛形綱、蠍目、鉗蠍科的種類，身體一般可分為三部分，即頭胸部、前腹部和後腹部。蠍子喜潮怕濕，喜暗懼怕強光刺激，喜群居，好靜不好動，並且有識窩和認群的習性，蠍子大多數在固定的窩穴內結伴定居……
那個冬天，大哥的被窩裡始終躺著那些可怕的蠍種，大哥每天脫得只剩一條褲衩，然後懷抱著蠍箱，整夜整夜不松手，每天還拿著溫度計量一量被窩裡的溫度，只要溫度一降，他就用熱水沖進醫院廢棄的生理鹽水瓶裡，再用毛巾裹著，放在被窩裡升溫。
開了春，大哥租了隊裡廢棄不用的一間舊庫房，一個人挑了磚塊，壘起了蠍窩。他進進出出的，忙得不亦樂乎。當瓦莊的人聽說他要養蠍子時，都咧著嘴笑了，“這個科學家！自古以來，有養豬養雞養牛養鴨的，還真沒見過養蠍子的！”於是，都聚攏著去看大哥的蠍窩。這回大哥沒讓他們看，他堵在門口說：“蠍子有毒，毒到了我不負責任喲！”
瓦莊的人從黑暗裡看了一眼大哥壘的蠍窩，沒了好奇心，就笑著說：“科學家，你別把蠍子養成精，變成妖女晚上找你睡覺，吸你的精喝你的髓！”他們邊笑邊退回去了。大哥一個人又壘起來，黑暗裡，他的呼吸聲顯得粗重而有力。
我一直站在大哥的身邊，聽著他的呼吸聲忽然害怕起來，我說：“大哥，假如蠍子不聽科學的呢？”
大哥瞄瞄蠍窩，手裡不停，他說：“相信科學呀，掌握了科學，它就聽你的了，你讓它長得快，它就長得快，你讓它多繁殖它就多繁殖！”
那年春天，是瓦莊歷史上蠍子最多的一年，大哥的科學又發揮了威力，在黑暗的蠍窩裡，他嘴裡含著小手電筒，用特制的鉗子一撥動磚塊，張牙舞爪的蠍子就翹著它們長長的尾蝥四處奔散，像過兵一樣，多足的蠍子踩得地上沙啦啦響。我看著，身上起了一層雞皮疙瘩。但大哥卻看不夠似的，兩眼放光，就是不小心被一只蠍子蜇了，他也是一邊叫痛，一邊笑呵呵的。他對我說：“你看，連蠍子都聽科學的吧？人工養殖比野生的繁殖速度要快一倍還不止，我這批成蠍馬上就可以換錢了！”
大哥說著說著就興奮起來，他用樹枝在地上計算，“除去成本，我這一批蠍子可以賺回兩千塊錢。一年三茬，這就是六千啊！”
“有了六千你做什麼呢？”
大哥的眼睛在黑暗裡亮亮的，像發光體，“六千塊啊，我想搞個實驗室，我自己搞個農科所，買上顯微鏡、控溫箱、測試儀……哎呀，不行，不行。”大哥說，“六千塊不夠，等我再養上兩年蠍子，等錢夠了，我就把這些買全了。”
可是，大哥的這次科學養殖，最後還是以失敗告終。這回，瓦莊人沒有來搗亂，但羅城的那個養殖公司和大哥開了個玩笑。等大哥運著第一茬蠍子趕到羅城時，卻怎麼也找不到那家公司了，它好像一個氣球飛上了天，大哥在羅城找了個遍也沒找到。後來，聽說那本來就是一家騙子公司，他們只是想賣了蠍種，後面的事他們就不管了。
大哥親自養的蠍子，本來是准備運到日本去的，但這樣一來，沒有人收購，它們就只好在瓦莊立足了。它們繁殖能力真是強，一窩一窩，一到雨天將臨，天氣悶熱，它們就急慌慌地往外面跑。跑到村路上，跑到水井台邊，不時地叮上瓦莊人一口，從尾部噴出一股難聞的氣味，這讓瓦莊的人忍無可忍。有一天，他們朝蠍子窩裡塞進了一大堆稻草，一把火點燃了。火燒連營，端了蠍子的老巢，這才使瓦莊的蠍子少了些。自然，從此以後，瓦莊人只要見到蠍子，再也不叫它蠍子了，而是叫他“科學家的蠍子”。
這讓我們老李家在瓦莊再一次抬不起頭來，大哥成了瓦莊人的笑柄。我們都以為，大哥大概是再也不會搞他的科學了。我偷偷地翻看他的那本科學筆記，果然，在記載完關於蠍子的一些科學知識後，他有很長一段時間沒有記筆記了。
4
隨後的一個多月時間裡，大哥果真出名了，至少在我們縣裡是這樣，連省電視台都去采訪他了。他的形象連著在電視上出現了好幾次，他一遍遍地說著種瓜呀養蠍子呀那些事，他講得很生動很形象，片子拍出來很像那麼回事的。
那段時間他給我打電話也打得勤，哪個哪個領導來看他了，哪個哪個單位送去書籍了，我驚訝他竟然記得住那麼多領導的名字，某某書記，某某縣長，某某副書記，某某副縣長……他口裡能蹦出幾十個名字，我真懷疑他是不是把這些人的名字都記在他的那本“科學筆記”上，然後一個個地念給我聽。
說了那麼多領導名字後，大哥又發牢騷說：“你看，人家領導都重視了，只有瓦莊的人不重視！”
我說：“怎麼不重視呢，我看領導去的時候，村長那些人不也是跟在後面跑得屁顛屁顛的麼？”
大哥更生氣了，“領導一走，他們就又是鬼樣子！”他說，“現在電視台的人也不行，我明明要重點講一講板栗林的事的，每次講了一稻籮，他們就是不放出來一個字！”
大哥還想控訴下去，可我不想聽了，我趕緊打斷他說：“我燒的水要開了，我去灌水了！”不等大哥再說，我就啪地掛掉了電話。我實在是不想聽到大哥說他和瓦莊人的那些事。
養蠍失敗後，大哥老實起來，他天天跟在父親後面，上山、下田、砍柴、割草，顯得特別馴服。只是偶爾的，他的眼光會掠過田野，望向遠方，愣怔那麼一會。我隨著他的眼光看去，他瞭望的方向，是木鎮的那個小山沖，以前的農科隊。但他望了一眼後，就鎖著眉頭，又低下頭去干活了。
這時，父親對大哥的態度要好些了，他和我媽正准備為大哥辦一件大事，也就是為大哥說一門親事。瓦莊那裡興給男孩子早早定親，所謂早養兒子早得力。大哥那年雖然才十九歲，但他的同齡人中有很多都有了對象，定了親了。父親雖然和大哥不和，但畢竟是自己的親生兒子，自然也著急起來。父親還有個想法，他認為大哥不走正道，要是娶個老婆，有個人管他，他慢慢也許就會變好，不再瞎鬧騰了。因此，給大哥找對象的事就顯得更為迫切。
父親動用了他方方面面的人緣，總算托到了媒婆，說合了窯莊的一個叫趙小蘭的姑娘。也真巧得很，趙小蘭是二姐的小學同學，長得也周正，做起農活來也還麻利，父親和我媽兩人都很滿意，很快就定下來按步驟進行。
瓦莊這地方結親基本有三個步驟：第一步是男方上門提親，由男方家長帶著兒子在媒婆安排下去女方家親自提親；第二步是看家，即女方在一位至親長輩的帶領下，由媒婆安排到男方家視察具體情況；第三步是定親，就是在前面兩個環節都過了時，雙方同意，男方就挑了禮品送到女方家，女方安排一桌酒席，這就算處了對象了。一般情況下，如果不出意外，雙方就等著到了法定結婚年齡結婚喝喜酒了。
大哥的婚事也是按著這個路子來的。
第一步提親時，大哥開始死活不願意去，日子都約定好了，這邊大哥就是不願意出門，他還是天天沒事時，就捧著本農業科技看，三天兩頭去鎮上的郵電所取他訂的報紙雜志，根本就不理父親。女方那邊放出話來了，說是不是不中意，不中意就不要來了。父親氣得恨不能一口喝一碗豬血。就在僵持的時候，二姐想了個點子，她對大哥說：“趙小蘭也在家搞科學養豬呢，她還想讓你幫她出出主意。你就去一趟，算是幫她一個忙，她都求到我這裡了。”大哥一聽這話就同意了。
提親的那天，用二姐後來告訴我們的話來說，就是險象不斷。那天出門時，大哥還特意把他的科學筆記帶上了，預備著記上趙小蘭問的問題，如果有回答不上來的，他好回來查查書報。等到了趙小蘭家，剛剛坐定，見了面，家長們正扯著些糧價化肥什麼的，大哥沒頭沒腦地問一句：“豬呢，你們家的豬呢？”
以趙小蘭的同學兼大哥的妹子這雙重身份跟著去的二姐一聽，連忙笑著解釋說：“我聽人說小蘭特別會做事，養豬也比別人養得好。我哥也聽說了，你看他性急的！”二姐邊說邊拋眼色給大哥。
大哥根本就看不見，他對一旁的趙小蘭說：“我去看看？”
二姐不待趙小蘭說話，就搶著說：“好，好，小蘭，我們到外面轉轉！”
二姐邊拖帶拽，把趙小蘭成功誘騙到了屋外，來到趙小蘭家的豬欄邊。趙小蘭的豬欄裡只養了一頭小牯豬，百來斤的樣子。大哥轉轉看看，很認真地說：“你這喂法不科學，這豬欄草不能這樣墊，豬的糞便都漚在草裡，雖然是肥料，但豬長年長在這樣的環境裡，又生蟲子又潮濕，長不快。其實，你可以采取干圈喂養，肥料定期收集，照樣能積肥……”
大哥說得天花亂墜，趙小蘭有點迷惑，但由於是第一次接觸，她也不好多說什麼，她只覺得大哥有點怪怪的。好在二姐是個伶俐人，她當即抓住了大哥的一句話，說：“大哥，那你幫小蘭家出出豬欄糞麼，那樣就可以給豬搞個好環境了！”
二姐不愧長期受大哥的熏陶，能抓住他的要點，她這樣一說，大哥來勁了，他不怕干活，當即操起豬欄邊的糞叉，跳進豬欄就干了起來，將豬欄草叉到欄外，堆起來，爾後又一擔擔挑到不遠處的田裡去。
大哥干活不賴，況且在瓦莊一帶，都有女婿給岳父家干活的傳統，干得越多，就表明這女婿越好。大哥第一天上門提親，就干得熱火朝天，雖然有一點唐突，但趙小蘭父母心底裡還是滿意的。所以，這第一次提親基本就過關了。
第一步是關鍵，到了第二步看家時，雖然我們家不是富裕人家，但在瓦莊也不算太差，趙小蘭父母派出的家庭代表是趙小蘭的小姨，她看看後，回去報告說：“小伙子應該不錯的，會做事，還會打個小板凳什麼的。”大哥幾個月的木匠生涯這個時候發揮了作用，第二步也算過關了。
接下來，到了定親的關口了，這相當於雙方簽字蓋章，是最重要的一環。定親的日子是請道士算過的。定親當天，男方要送去一整套禮物，如衣服、鞋、自行車等等，是要花去一筆不小的錢的。花這錢父親捨得，他把多年的積蓄拿了出來，交給了大哥，讓他陪著趙小蘭一起去縣城采購。
大哥拿了錢和趙小蘭坐車到了縣城，已經快中午了，他們准備吃碗面解決一下午飯問題。在車站旁邊的一個面館裡，他們點了兩碗陽春肉絲面。那天人多，面條半天上不來，大哥就讓趙小蘭等著，他一個人去外面走走。趙小蘭以為大哥是要去廁所，也就不再問。可這一等，面條上來都涼了半天了，也不見大哥的鬼毛影子。趙小蘭又氣又急，早晨出門時，是我二姐騎著自行車去窯莊接的她，這樣的日子她是根本不用花一分錢的，所以她也就一分錢也沒帶，吃完了面，她走不了，回不了，急得要哭。趙小蘭等了兩三個小時，大哥才急慌慌地趕過來，他扒完了那碗硬得像面砣子的面條，然後對趙小蘭說：“對不起，訂不成婚了！”
趙小蘭再也忍不住，她漲紅了臉說：“你要訂也訂不成了！”她拔腿就跑，淚水一行行地從腮旁滾落。大哥還算細心，他掏出一張票子跑上去，塞到趙小蘭的口袋裡，“車費，回去的車費！”
大哥自己呢，他搭了當天夜裡的火車去了省城合肥，到第四天下午才回去。他在省城裡做什麼呢？原來，他在車站邊上完公廁，在街邊看到一旁有個菜市場，覺得時間還早，就進去逛逛。逛到了賣水產的攤子，他一下子走不動了，他看見有人賣牛蛙，一問價格，比魚貴了兩倍。關於牛蛙養殖他之前就在書報上看到過，但他不知道這東西在縣城也能銷，他就問賣水產的：“這牛蛙好賣麼？”賣水產的說：“好賣，這年頭，古裡古怪的東西才好賣！據說牛蛙是美國那邊過來的，飯店裡天天都來訂！”
大哥的魔怔又犯了，他一下子覺得自己終於找到了科學養殖的好項目了，牛蛙這東西，瓦莊人是不稀罕吃的，不擔心被偷，縣城又行銷，不擔心沒人要，價格又好。技術麼，這個他不擔心，他看過資料，這東西適應性比蠍子強多了，好養。大哥想著想著，就興奮了，為了慎重，他一路上見到飯館就打聽，有沒有牛蛙這道菜，結果個個店裡都有。
大哥到了省城後，就按以前記著的信息找到了牛蛙養殖培訓中心，買了資料和牛蛙種，趕回了瓦莊。
等回到家，大哥才醒悟過來，自己把定親的錢都花在了那些全身粘滑、臃腫丑陋的大牛蛙身上了。他惴惴不安地走進家，看見父親一言不發地坐在八仙桌旁，眼裡像沒有他這個人似的。大哥眼睛一閉，他准備承受住父親扔過來的隨便什麼東西，肉的巴掌，竹的煙筒，木的板凳，父親打過來的他都接受，只要把這些牛蛙保住就行。但他等了很久，父親並沒有如他想象中的那樣大發雷霆，父親還是那樣默默地抽著旱煙，煙絲在煙筒缽裡一明一暗，煙霧從他嘴裡吐出來，很快消散。父親把一袋煙抽完了，又細心地擦拭煙筒桿，擦得一絲不苟。隨後，他慢慢地走出了屋子，始終沒有正眼看一眼大哥。
大哥的心突地沉了下去。果真不出他所料，徹底失望了的父親用了最狠的一招——將大哥分開單過了。父親將左邊的一間偏房隔了出來，分給了大哥，他再也不准大哥和我們一起吃飯了。大哥雖然和我們一牆之隔，可他似乎突然成了別人家的人了。看著大哥孤獨的樣子，我第一次體會到，原來，另立爐灶是一件多麼讓人難受的事情。
大哥的婚事擱淺了，趙小蘭不久後就外出了。那時，在瓦莊已經有一些苗頭，有一些年輕人到外面的大城市裡當保姆做民工去了。不過，大哥倒並沒有消沉，他把父親分給他名下的那一畝水田挖開了，挖成了一個水塘的樣子，在水塘的周圍又拉上了絲網，在水塘裡支起了一個個水網。大哥又在搗鼓那些總讓瓦莊人奇怪的東西。
把水塘整修好，大哥就把種牛蛙放養在了水塘裡。他干脆在水塘邊支起了一個窩棚，幾乎吃住在那裡。我有事沒事，還和以往一樣，放學後，就往大哥的窩棚跑，問這問那。可是後來我再也不去了，因為大哥做了一件讓我覺得非常丟臉的事。
牛蛙這東西喜歡吃活食，大哥大概沒有控制住它的繁殖數量，小小的水塘裡，蛙聲陣陣，不時有蛙蹦出水面，觸彈到絲網上，那是牛蛙饑餓時的反應。活食不夠，讓大哥傷透了腦筋。
有天，我正在學校，下課後，有人忽然指著一個人的背影對我說：“李小娟，李小娟，你大哥來了！”
我打眼一看，果真是我大哥，他擔著一個桶，手拿一個撈兜，往校園一角走去。我們村小很小，走來一個外人連教室裡的板凳腿都曉得，大哥的行蹤一覽無余。他竟然走到廁所後面，放下了桶。他做什麼？我們一下子擁了上去。
只見大哥旁若無人，用手中的撈兜去糞坑中劃拉，像找寶。一會子，我們就明白了，大哥是在撈那些活躍的糞蛆，撈一網兜就抖落在桶裡。很快，桶裡就蠕動著一群，看著就讓人惡心。
我的同學們一齊嘩然起來，哈哈，李小娟的哥哥撈蛆，李小娟的哥哥撈蛆！他們說笑著，無比快樂無比興奮。我一下子臉紅了，轉過身就跑到教室裡去，內心裡對大哥怨恨無比。你做什麼要撈那個東西麼？你就是要撈，不能到別的地方去撈，非要到我們學校去撈？
後來，我才知道，大哥撈那東西是給牛蛙吃的，說是牛蛙吃了那東西長得飛快。從那以後，我再也不到大哥的窩棚去了，他有時回到家，住到他的小房間時，我也懶得理他了。當然，大哥的這種行為再次成為瓦莊人口頭上的經典笑話，他們譏諷大哥，撈蛆變錢，這真是科學了！
聽了這樣的議論，我心裡甚至在期盼著大哥的牛蛙搞不成，那樣我們家就可以少些羞辱了。我那時已經讀五年級了，女孩子正是愛面子的時候，只要人家一提起大哥，我就趕忙走得遠遠的，在遠處豎起耳朵聽他們都說些什麼。不幸的是，事情真如我所願，大哥的牛蛙養殖又失敗了。
失敗的原因也很簡單，大哥的牛蛙養得好好的，第一批蛙也順利地賣出去了，價格也非常不錯。嘗到了甜頭的大哥准備把旁邊一家的田塊也租過來，擴大養殖規模，但旁邊的王根球家出價太高，這事沒有弄成，大哥一時也就沒再堅持。等到第二批牛蛙快要長成時，有天晚上，突下大暴雨，畈上立時漲水，大哥從家裡趕緊去牛蛙塘裡察看。不料，他去得遲了，塘面上原先罩著的絲網被大水沖走了，牛蛙呢，一個個突出重圍，暢游在別人的稻田裡，伸展著四肢，越游越遠。
雨過天晴，大哥的牛蛙跑得只剩下了一只，還蹦到了王根球家的稻田裡，被王根球捉住，打死了。那真是只大牛蛙，王根球用那只蛙皮蒙了一個二胡的琴筒，居然也能拉得出吱呀吱呀的聲音。
這一個打擊是重磅炮彈，把大哥打擊得不輕，他站在污泥塘裡，目光呆滯，半天都說不出話來，眉頭皺得像牛頸上的皮。我遠遠地看著大哥，心裡不禁內疚不已，覺得可能是我心裡不好的想法導致了大哥的失敗。我想上前去和他說說話，可是又不知道說什麼好。
正在我猶豫的時候，我看見，沈紅妹背著個竹簍走了過去，她招呼著大哥。我不知道她是從哪裡走出來的，不過，有人招呼大哥，我覺得總是一件好事。
5
大哥頻頻上電視，給他帶來的最大好處是，市裡有個單位送給他一台大彩電，說是要讓他做科技傳播帶頭人。隨著電視機，還附帶著送了DVD和許多農業科技的碟片。大哥打電話給我說：“你一定抽空回來看看！你看，那麼多技術，我以前記的那些，種西瓜、養蠍子、養牛蛙，都有呢！”
我打斷他的話，問：“他們有沒有給你錢啊？你現在需要的是錢！”
大哥說：“說傻話，我哪能要錢呢？”
我說：“我不是跟你說了麼，你可以要點錢麼，就說是為了推廣農業科技需要一點錢麼。”
大哥不說話了，他也許覺得我真是說傻話。他沉默了一下，然後懇切地說：“小娟，你真那麼忙呀？你要有空就回來一趟，看看我有許多書、許多碟子了，像那麼回事呢。”
我愣了一下，大哥的語氣裡好像都有些哀求了。我說：“那好吧，得空了，我就回去一趟。”
大哥在泥塘四壁摸著，他發現他用來勾絲網的鐵鉤子上，都齊嶄嶄地留著被撕裂的絲網片。他仔細看，這些絲網不像是被洪水刮破漂走的，而是像被人先用刀割開了，而後才被大水沖走的，要不然，不可能每個鉤子上的絲網都那樣整齊。
發現了這一點，大哥傷心地說：“為什麼？為什麼要這樣？”他一遍遍地喃喃著，用指頭在泥塘上摳出深深的一塊土來。
沈紅妹就是在這個時候來到大哥的身旁的。我要告訴你們的是，前面我忘了說了，沈紅妹可是個長得還算漂亮的姑娘，但她小時候發了一場高燒，治得不及時，後來就得了小兒麻痺症，左腿細得像竹子篙，走起路來一扭一拐的。雖然是個殘疾人，沈紅妹做事可是一把好手，人也爽辣麻利。她站在泥塘埂上，沖著大哥喊：“田秀才，田秀才！”
大哥無心理她，呆呆地望了她一眼，又在嘴裡咕嚕著。
沈紅妹眨著大眼睛，卷起褲腿，嗖地往下一跳，她一個跛腳人，哪裡站得穩，一個趔趄，就要倒在爛泥裡，滾成個泥巴鬼。大哥只好去扶了她一把，兩只手抱住了沈紅妹的肩膀，沈紅妹不動，大哥嚇得也不敢松手。
過了會，沈紅妹說：“你抓痛我了！”
大哥趕忙松開手，沈紅妹一個後仰，跌倒在了泥塘裡，一身黑泥。大哥是個老實人，連聲說：“我不是故意的，我可不是故意的！”
讓大哥驚訝的是，沈紅妹卻笑了起來，她看著大哥說：“那你的意思，是我故意的？”
大哥這個好人哪裡說得過沈紅妹呢，他窘得臉紅耳赤，不知道說什麼好。
沈紅妹笑著說：“秀才，告訴你，我，我是故意跌倒的。”沈紅妹說著，把頭低了下去。
我這樣說，你應該知道了，沈紅妹這是喜歡上大哥了。怪不得，很多次，她都會在重要的關口出現在大哥的面前，那肯定也是故意的。
大哥這個死木頭，在這個時候還不知道接上話，他還是悶不做聲。沈紅妹說：“我是想讓你教我科學呢，我又沒念過書，人家對你說三道四的，我覺得那是因為他們不讀書，不懂得裡面的道理。你教我好不？”
大哥的勁頭上來了一點：“哦，你想學什麼科技？”
沈紅妹說：“種藕怎麼樣？我們在你的泥塘裡種藕，我投種子、肥料和人工，你負責技術，我們一起種藕，塘是現成的，一定會成功的。”
大哥總算找到了一個知音，一個肯幫他搞科學的人，他當然同意沈紅妹的建議。
藕在我們瓦莊那裡叫做通心菜。在種藕的同時，大哥和沈紅妹也算是通上心了。沈紅妹也真是個癡女子，她看著大哥拿上書，拿上報，記著筆記，看著溫度計，就覺得大哥十分了不得，眼睛裡滿是敬佩，對於怎麼種田怎麼栽藕，大哥的話就聖旨。老木匠沈師傅雖然對大哥一直不滿，但想到女兒沈紅妹身有殘疾，也就不再干涉他們，到了這年年底，大哥和沈紅妹結婚了。新房子就在我們家的偏房，婚事辦得很簡陋，大哥在新房門上自己寫了副對聯：
科學路上有險阻
農技田裡要登攀
從這對聯裡，可以看出大哥那時是多麼富有雄心壯志啊，而事實上，和沈紅妹結婚後，大哥的日子也確實慢慢地好起來。他們在泥塘裡種藕，產量可觀，質量也好，拉到縣城菜市場，很快就賣掉了。第二年，大哥又在泥塘裡套養魚蝦，收入也不賴。父親也不再對大哥橫眉冷眼了。
如果不是後來出現的那件事，也許大哥一輩子就會安安穩穩地過下去了。那一年，大哥起了新屋，大嫂沈紅妹又生了第二個孩子，正是雙喜臨門。但那一年，偏偏出了事。
那年，上面也開始重視起農業科技來了，每個鄉裡都派來了一個科技副鄉長，各個村裡都有科技項目，立了項目上面就有補助款。瓦莊也爭取到了項目，就是在村後山上種板栗。我們瓦莊以前沒種過板栗，但我們的鄰鄉水鎮種了板栗，種得很好，縣裡的領導看了，很高興，對著采訪的鏡頭說，要做大板栗產業，把我們縣做成全國有名的板栗之鄉。所以那一年很多地方都在種板栗。
大哥很興奮，他找到村長王根球說：“種板栗我懂，雖然我沒學過，但我學學就會的，我可以幫助村裡搞科技管理。”
王根球沒太理會大哥，他說：“好，好，到時再說，上面要來指導的人呢。”
大哥不管王根球是不是在敷衍他，他那些天又把科學筆記拿了出來，到處翻書，摘抄關於山區板栗種植的技術。抄著抄著，大哥眉頭收緊了，他接著跑了一趟縣城，回來後，馬不停蹄地又去山上找王根球。
王根球很忙，村後的大片的灌木山被砍光了，露出光禿禿的山皮子來。根據上面的要求，要先砍山、燒山，再挖宕、種樹。眼前的光山讓人有點不適應，好像村莊一下子輕了許多，輕得要飄起來似的。王根球指揮著瓦莊人在山上攏柴火堆，准備燒山。大哥就是在這個時候沖上山去的，他攔住王根球說：“村長，種板栗種不成！”
王根球像不認識大哥似的，他說：“種不成？笑話！縣裡鄉裡這麼重視，還會種不成？”
大哥從懷裡掏出一張紙說：“村長，我調查了，查資料了，又到縣土肥站測了。你看啊，種板栗最忌諱的是黏性土，而我們這山就是典型的黏性土，鹼性太大。你看看我測來的數據，種不成啊，種了也沒有多少收獲！”
王根球一把扯過大哥遞過來的紙，看了一眼，然後掏出打火機，啪的一下點著了，甩到被砍倒的灌木上。灌木被引著了，辟辟啪啪地燃燒起來，火光沖天，各處的灌木堆都燒起來了，風吹過來，它們燒得更旺，有空心的灌木這個時候就會呼嘯，像一個發瘋的人在狂笑。火有時候也會笑的。王根球就在火光中笑著，他說：“科學家，你不要以為自己懂得個一二三，就敢對我四五六了！這裡沒你的事！還輪不到你說話。你要是再亂說，我對你不客氣！”
大哥看那土壤測試報告被燒成了灰燼，他沖上前去拉著王根球，說：“你這不是科學，這麼搞不科學！”
王根球也一把扯住大哥的衣領，他憋紅了臉喊：“就你媽的知道兩個科學，人家鄉裡縣裡干部都不如你了？你有本事也去當干部去！”他們倆糾纏成一團，王根球邊罵邊招呼一旁的人來。王根球兄弟五個，在瓦莊是有絕對勢力的，他一招呼，立時就有人上前來拉開他們。混亂中，大哥不明不白地被拉架的人搡了幾拳頭，有一拳砸在他腦門子上，把他砸得眼冒金星，蹲在地上半天不得起來。
大哥站起來後，看見天空上濃煙滾滾，煙飄散著，煙熏得他兩眼流淚，他跌跌撞撞地走回家去。沈紅妹見他這樣子，問清了原委後，就說：“你管他，不合適就不合適，又不是你家的地，是公家集體的地，爛了你都管不著，你這是自討苦吃嘛。”沈紅妹邊數落他邊去找紅花油。
大哥卻較真地說：“這事我不知道就算了，我知道了，我就要管！”大哥這頭強驢，頂著腦門上的大包，在晚飯後，一家一戶地去游說。一開始，人們不知道，還開門讓他進去說兩句，後來，一見他在村路上走，大家就趕緊關了門，大哥在外擂門，他們也裝著聽不見。大哥就天天去山上。山上的樹宕已經挖好了，板栗苗也成捆成捆地運來了，人們扛著大鋤一棵棵地栽種、澆水，山上還扯了幾面彩旗，刷了一條標語：“科學致富奔小康，建設中國板栗之鄉”。
大哥看見鎮上的干部也在，他就擠上前去，要說說理，但他上不去，王根球使個眼色，就有人上去拉著大哥。這些人故意問他一些問題。大哥於是就把自己的“科學筆記”拿出來，說給他們聽，人們沒話找話，一個個地問，問到最後，鎮上的干部走了，他們才放走大哥。大哥站起來，要找瓦莊的人宣傳他的道理，但沒有一個人聽他的，大家就好像集體耳聾，全都沒聽到一樣。大哥自顧自在山上說了個把小時，他說了板栗的習性，對土壤、氣候的要求，說了為什麼水鎮那裡的板栗種得好，是因為那裡靠一條河，是沙土沖積成的，有小氣候，我們這裡的土質最不適合種板栗了，尤其是不適合大面積種植，硬要種植就不經濟不劃算。相反，這山的坡度都在四十五度以上，把灌木成片砍倒了，幾年都恢復不過來，容易引起水土流失……大哥說了一籮筐，也沒人睬他。不僅沒人睬他，瓦莊人還像看一只猴子一樣看著他，有人學著他的腔調，有人模仿他的狼狽樣子。瓦莊人在這方面是有一些天才的，他們模仿得很像，於是，就引起了一陣陣笑聲。因為分田到戶後，大家很久都沒在一起進行集體勞動了，這一次大家又湊在一起，又有這免費的戲看，瓦莊人覺得這真是快樂的一天。
就在大哥無效的抗議聲中，板栗樹苗栽下去了，一年兩年三年，它們長成了樹，雖不高，卻大部分都活了過來，像個果園的樣子。一般來說，板栗三年就成林掛果，然而，瓦莊後山的這片板栗林，卻只是光長樹，不開花也不結果。瓦莊人偶爾也會有點疑惑，村長王根球解釋說：“這可能真被那個科學家說中了，我們這個地方確實不適合種板栗。”那個時候，據說上面的領導換了人，又不提“建設板栗之鄉”了，這板栗出不出果似乎也沒那麼重要了。瓦莊人聽了這樣的解釋，嘴裡吐出了“媽媽的”幾個字，也就不再管了。
但這偏偏又引起了大哥的好奇，他再經過板栗林時，就進去察看，看了多次；他又查看了許多資料，在他的“科學筆記”上記下密密麻麻的一大堆字。
一個晚上，大哥又找到了村長王根球，王根球這個時候承包了鎮上的一個磚窯廠，不大待在家裡。他騎著幸福250摩托車從鎮上躥到村裡，又從村裡躥到鎮裡，有時還上到縣裡。他的紅磚很好賣，他也就忙得兩腳不沾灰，想見到他還真有些不容易。但大哥還是在一個晚上，在村口堵住了王根球。
“那苗是假的！”大哥說。
“什麼？什麼苗？”王根球先前還把一個腳撐在地上，屁股沒離開摩托車，聽了大哥的話，他哧溜一下跳到了地上，他說，“你怎麼老是沒完沒了呢？”
“那些板栗苗是假的！”大哥盯著王根球說。
王根球看看四周，瓦莊的人晚上都在打麻將，沒人看見他們倆，王根球笑笑說：“走，走，到我屋裡坐坐。”
王根球把大哥讓進他屋裡，又拿煙，又倒茶，他說：“小華，這個事可不能亂說喲。”
大哥急了，他說：“我不敢亂說，我有科學依據！”
王根球把手往腦門上拍拍，“你一說科學，我腦門心都痛！”
大哥說：“當時說是嫁接苗，其實給我們的全是實生苗，”他說著，翻開了他的科學筆記，“你看，我看得很仔細，這苗愈傷組織四周均勻，縱向中心解剖髓心上下貫穿，木質部上下緊密相連，沒有明顯切斷痕跡，而且這種偽劣嫁接苗還有一個最明顯的特征，躲都躲不掉，就是冬季葉子枯後不脫落，我看了，每年冬季這葉子就沒脫落過。”
王根球狠勁吸了一口煙，他看看大哥，又看看大哥手裡的那本已被翻得破舊了的“科學筆記”。
大哥急切地對他說：“你是村長，這事你要反映，當初賣給我們苗木的公司要賠償損失。”
王根球說：“小華，你當時是對的，怪我沒聽你的話，什麼苗木都不行，怪只怪我們這個土壤不好。現在再去找這個苗木就不需要了吧？”
大哥說：“土壤不好，其實是可以改良的，苗不好，可以再搞嫁接。現在樹都種了，就要讓它們結出果子來啊！”
王根球愣了會說：“小華，我們瓦莊以前沒有重用你，我准備請你做我們村的農業科技顧問，你來負責指導瓦莊人搞農業科技怎麼樣？由村裡每個月給你開支一點錢。”
大哥說：“那好，我可以帶著瓦莊人，保證把這片林子搞成豐產板栗林，首先一個就是讓那個苗木公司賠償損失，我去買優質的板栗嫁接苗來，我來搞嫁接。”
王根球的口氣忽然冷淡了下來，他伸了個懶腰說：“回頭我去找找看吧，你看不早了，我還有個事……”
大哥臨走時一再說：“我有證據的，那苗肯定是有問題的！”
王根球在黑暗裡很沮喪地看著大哥的背影走遠。
大哥對振興板栗林充滿希望和信心，他隔三差五地去找王根球，但王根球總是推三阻四，一直說沒有空。過了幾個月，大哥急了，他又一次堵住了王根球說：“再不嫁接，又浪費了一年。你要沒空，我就去找林業局的人，當初不是他們介紹的苗木公司調的苗子麼？”
王根球趕忙說：“我也急啊，還是我陪你一起去，我熟嘛！”
那年冬天，王根球和大哥一起去縣城林業局了。林業局的人和王根球很熟絡，他們一到，說明了情況，那個林業多經站的站長就很嚴肅地說：“哦，這個情況呀，我們正在調查，我們一定要去找那個苗木公司來說明情況，如果屬實的話，一定要他們賠償損失的。”說到這裡，站長打了個電話，不一會兒，就來了兩個人，他們拖著站長、村長和大哥一起去了飯店。
大哥不能喝酒，但那天不知道怎麼的，他喝了兩杯酒，立即頭暈腦漲，醒來時，天已經黑了。他們搭乘了一輛貨車回到木鎮，又慢慢走回瓦莊。走到瓦莊村前的河壩上，忽然，黑暗中閃過幾點火光，跟著躥出了幾個人，又是棍子又是棒，對著大哥和村長就是一頓猛打。大哥聽見村長哎喲一聲倒了下去，接著，他聽見自己的腳骨頭卡卡一響，就站立不穩了，隨後，他就昏了過去。
6
大哥是被抬回家的，他和村長王根球都被打了，不過，王根球幸運一些，只是臉上身上被打青了，沒什麼硬傷。大哥可慘了，腿骨骨折，在床上躺了一個多月才能下地。王根球呢，據他自己說，還被搶去了身上帶著的八百塊錢。
大哥和王根球一起被打被搶，這事有點蹊蹺，誰也猜不出這是誰干的。不過，王根球這回還是比較仗義的，他找到大哥說：“小華，這回你是為村上倒霉的，村上給你報銷醫療費，另外給你誤工補助。”大哥躺在床上連聲說感謝，讓沈紅妹無論如何給王根球帶截大藕回家去。
王根球抱著大藕走了，沈紅妹說：“你不覺得蹊蹺？”
大哥說；“怎麼說呢？”
沈紅妹說：“我們瓦莊多少年都沒有半道搶劫的事了，為什麼這次你們碰上了？為什麼你傷得這樣厲害，而王根球什麼事也沒有？為什麼他現在對你這麼好？”
大哥想說什麼，沈紅妹趕緊堵住他的嘴，說：“心裡有數就行了，你就別趟這渾水了。”
可大哥一好利索，就又拿出了“科學筆記”，找上了王根球。“我想再去找林業局的，你看看。”大哥說著又掏出了一張紙，上面寫著許多數字，“我算了，這塊林子要是全搞上嫁接，也不要花多少錢，幾萬塊錢的事，再搞點土壤改良的錢，就能發揮作用。我去找他們去，我也不要他們全賠，他們給我們改造林子的錢就可以了。”大哥盯著王根球。
王根球躲開大哥的眼睛，忽然嘿嘿嘿地笑了，笑著笑著臉色就變了，他說：“要找你去找，我不去了，我算是倒了血霉了，我也不當這個村長了。你看我搞的這是什麼事，我又沒賺到一分錢！”
大哥又上路了，他走的時候，沈紅妹一再叮囑他：“可不敢走夜路啊，寧願住旅社也不要走夜路！”
大哥揣著沈紅妹遞給他的一卷錢，還有那本“科學筆記”，又上路了。這回的情況和上次差不多，但是大哥說什麼也不喝酒，大哥說他懂技術，只要苗木公司給一點嫁接的錢就行了。多經站站長說那我明天就讓他們派兩個人和你一起去瓦莊，去實地看一下。
大哥覺得這很好，但不敢連夜回瓦莊了，他就找了個家庭旅社住了下來。大哥這一夜睡得很好，他甚至還夢見板栗林開花掛果了。
他正做著好夢呢，房間裡的燈卻一下子亮了。他睜開眼，嚇了一跳，一個女的光不溜丟的坐在自己身邊呢。他說：“你做什麼，你做什麼？”
大哥的話沒說完呢，外面就有人踢開了房門，幾個黑臉漢子喝道：“還做什麼呢，你問問你自己做了什麼！”
“我什麼都沒做！”大哥說著，往外推那個女的。
女人哭泣著說：“是他強迫我的，是他強迫我的！”
大哥沒想到會是這樣，他看看自己身上，衣服還是齊整的，口袋裡的錢還是在的，他就掏出錢說：“錢都在這裡了，都給你們，行不行？”
幾個黑臉漢子對對眼，接過錢，說：“走，到派出所去！”
大哥一聽要去派出所，他突地扒開面前的兩個人，往外跑去。他想，到了派出所就不知道什麼時候出來了，第二天那個苗木公司的人也找不到了，他想先跑了再說。
但大哥到底沒有跑脫，在暗夜裡，他沒有看清眼前的樓道，他一下子從二樓摔了下去。他聽見先前自己斷骨的地方又發出了嚓嚓的斷裂聲。然後，樓上嘩嘩啦啦一陣響動，就再也沒有聲音了。大哥跌入了黑暗之中。
回到瓦莊的大哥再也不能自如地走路了，他的一條右腿已經沒有了力氣，像一根稻草樣細弱。大哥的腿不好，這一家就有了兩個殘疾人了，種藕是種不下去了，大哥家本來還殷實的日子慢慢變得寒酸起來。過了幾年，實在支撐不下去了，沈紅妹就和兩個女兒一起去外面打工，反正，瓦莊只要能動的基本都在外打工。女兒們去南方，沈紅妹去了省城，為一家餐館洗盤子刷碗。在省城是因為離瓦莊近些，她可以隔一段時間回來一次，看看大哥。
大哥不出去。沈紅妹給他找好了一家花木公司，在那裡給花木修修枝澆澆水，他們對大哥有“科技”背景很感興趣，但大哥拒絕了。他就一個人待在瓦莊，拄著拐杖，哪裡也不去。
瓦莊現在比較寂寞，水田裡、山地裡、山林裡，半天都見不到一個人影。大哥有時覺得，這就跟當年的鎮上後山沖裡的農科隊一樣，當年，農科隊的人走了後，他偷偷地一個人去了好幾次，感覺特別荒涼，現在的瓦莊給大哥也是那樣的一種感覺，他有時甚至都有些分不清這裡是瓦莊呢還是農科隊。大哥做不了多少農活了，他就坐在場院前，看看遠處，遠處就是那塊板栗林，現在，沒有人管理，各種雜草長滿了林間，類似於一個半荒的山林。看久了，大哥心裡就煩，但他沒有辦法，他就默默地去屋子裡整理整理他二十多年來訂的雜志報紙，這些報刊上，有的被他剪出了大窟窿，有的被他畫下一道道的橫線做記號。他不整理不知道，一整理才發現書報還真不少，以前忙著干活也沒有注意搜集整理。大哥就按照年份、類別等一樣樣地整理，擺放到櫥櫃上，這一擺就有些陣勢了。大哥擺著擺著，心裡又有了想法。他打電話給沈紅妹：“你在省城能不能給我搞些書報？人家城裡人用過不用的書報？”
沈紅妹不知道大哥做什麼，她說：“我也不知道，就是在街上走，老是有人往你懷裡塞花花綠綠的廣告紙。”
大哥說：“那個沒用，要書，能看的書！”
大哥在電話裡對沈紅妹嚷著：“我要辦一個瓦莊農業科技圖書館，圖書館！”
對於大哥腦子裡冒出的各種想法，只要和“科學”有關，沈紅妹就會相信那肯定是有用的，但她確實不知道怎麼在省城弄到大哥想要的書。她趕緊回了一趟瓦莊。沈紅妹再回到省城時，碰到飯店每周放那一天假時，她就上街去到人多的地方，拿著一個布袋子，身上掛著一個紙牌子，上面是大哥用毛筆寫的兩行大黑字：為山裡農民求科技書籍，有不用的科技文化用書請捐給我們這個農民圖書館。
字後面還寫著大哥的名字和地址，每個字都用另外的黃顏料勾了金邊，紙牌子上懸著兩股繩子，可以很方便地前胸後背地移動。
沈紅妹不怵人，她碰到人就問：“您有農科書籍麼？捐給山裡農民吧！”
這年頭，城裡還有多少人在讀農科書籍呢？但我的大嫂沈紅妹哪裡懂得這些呢！她只知道大哥需要，她就去做。問得別人煩了，人們就會把手上的《戀愛婚姻家庭》、《知音》啊什麼的扔給她，沈紅妹就高高興興地帶回去了。
沈紅妹並沒有在省城討到多少有用的書，但卻帶來了另一個後果，那就是，讓大哥的農民圖書館一下子出名了。起因是一位省報記者在街頭看到了沈紅妹，就詢問了起來，記者興趣來了，就立即跟著沈紅妹去瓦莊采訪了大哥。
大哥那時已經把自己的書報整理齊全了，一一擺放在自己家的櫥櫃裡，在櫥櫃邊寫上“瓦莊農民科技圖書室”。他天天拖著殘腿，招呼著從門前走過的放學的孩子們：“快來看，快來看！”他說，“有圖書免費看！”孩子們一哄而上，擠了進去，但他們翻了一陣就又一哄而散，那些書他們根本不感興趣。大哥說：“你們不看，可以帶回去給你們爸爸媽媽看，不要錢的！”
孩子們笑了回他：“我爸爸在深圳！”“我媽媽在南京！”“我爸媽在北京，北京有的是書！”
大哥只好自己笑了起來，“那等你們爸媽過年回來，我借給他們看！”
沒有讀者，這讓大哥很傷腦筋。他後來想了個辦法，在自己家牆上塗了塊黑板，他拄著拐杖挨家去說服小孩子們的爺爺奶奶，讓他們不上課時到他的圖書室去，他教他們農業科技知識。大哥說：“以後，這些知識肯定用得著的，學學，不壞事。”在大哥再三懇求下，有幾戶便讓孩子放了學到大哥家去玩。他們也算通了賬，到了大哥那兒，有大哥看守著，不到山上捅馬蜂窩，不到河裡洗冷水澡，多放心省心呢，有那時間可以多打幾圈麻將呢。
當沈紅妹帶著記者到了瓦莊，見到大哥時，大哥正吃力地單腿獨立，在黑板上畫著一個圖，他畫的是蠍子，居然畫得很逼真，他邊畫邊介紹蠍子的生活習性。他講得頭頭是道，一點也不枯燥，蠍子是怎麼下卵的，是怎麼樣打架的，是怎麼樣蜇人的，像說書一樣。先頭鬧哄哄的幾個孩子們漸漸安靜下來，聽著大哥講，臉上漸漸有了笑意。這個時候，瓦莊的傍晚來了，最後的晚霞打在屋裡，屋子裡顯得金光燦燦。省報記者驚叫了一聲，取出相機，興奮地拍下了這一切。
7
在大哥的一再催促之下，我終於在農歷臘月底，回到了瓦莊，見到了大哥。
大哥的房屋門頭上掛著一個匾，用漆金的大字寫著：瓦莊農民科技圖書館。“這是木鎮的錢書記前天送來的。”大哥說，“他們說，過兩天，有更大的領導要來呢，要搞得好看一點。聽說今天還要送個長長的閱覽桌來，還配個電腦。聽說電腦是個好東西，裡面要什麼有什麼。”大哥很興奮，說得兩個嘴角都起了白沫子。
大哥邁著他那雙不便的腿腳，前前後後地看，把他的圖書館角角落落都打掃清爽了。看來，他這些天一直沉浸在巨大的喜悅裡。我冷眼看著，說：“有這麼多書，也沒見有人借書啊。那叫什麼圖書館啊？叫藏書館好了。不過，你這些藏書，盡是養雞養鴨養豬養牛的，也沒什麼收藏價值啊，甩到水裡魚都不咬一口。”我刻薄慣了，一出口後我就有點後悔。
大哥卻沒有生氣，他說：“你看，現在上面這麼重視了，下面以後也會重視的。都重視起來了，還愁沒人來借書？”
大哥這樣執著，真讓我沒有了脾氣，我就順手揀起架上的書翻翻。我忽然想起了大哥的那本“科學筆記”，我問他：“那本你自己記的筆記呢？”
大哥很快地從架子的另一端拿了過來，正是那本筆記本，內頁都很灰暗了，但字跡卻清晰依舊。李鐵梅，楊子榮，還是那樣地英姿颯爽威風凜凜，真是“革命人永遠年輕”哪。大哥說：“我這上面記的，很多到現在還用得上呢，可惜，現在種田的不多了。”
我無意中翻到他記的板栗那一章，我說：“板栗樹恐怕都長成大樹了吧？”
大哥氣憤地說：“好好的林子，現在成了個什麼東西！當時花了那麼多的錢，每次上面有人來，我見一次就說一次，可就是沒有下文，電視不播報紙不登，真是的！但我說還是要說！”
我們在圖書館裡說話的時候，門外響起了喇叭聲，一聲長一聲短，大哥匆匆走到門外，嘴裡喊著：“錢書記，錢書記！哎呀，您又來看我了，您這是真重視喲！”
來的有七八個人，坐了兩部小車子。村長王根球也跟在後面，見了我打招呼說：“喲，城裡人也回來了啊！”他說著，用一種很親熱的口氣對我說，“這幾天不走吧，一定要到我家吃餐飯啊。”
那個錢書記就是木鎮的書記了，年紀大約四十歲。他遞給大哥一個紅包，說：“應華大哥，你給我們木鎮爭了光，木鎮以你為榮呢，這是鎮黨委、政府的一點心意。過年了，該來看看你，以前我們對科技重視不夠，現在要徹底改變這種意識。我們准備開春了，還要邀請你到鎮上大禮堂裡作場學科技用科技的報告呢！”
大哥高興地說：“那行，那行！”
錢書記隨後又和大哥扯了一大通，最後他叫過來身邊的秘書，讓他們先去村部，他還要和村長一起陪大哥好好聊聊。另一行人就走了，屋裡只剩下了大哥、錢書記、王根球和我。錢書記看看我說：“大姐也不是外人，也請來坐坐吧，我們還有個事想請教一下應華大哥呢。”
我們就圍坐在大哥家的八仙桌旁。錢書記是個大煙癮，他一連抽了好幾根煙，一根接一根，一口吸下去，煙頭要縮進去半截。他吸了好一會兒，也不說話，只看著大哥笑，直吸得滿屋煙霧繚繞了，他才吭吭了兩下。他說：“應華大哥啊，我們知道，瓦莊的板栗林，你是費了不少心的，也受了不少委屈，我私底下可沒少批評根球啊。”
王根球忙點頭說：“是的呢，是的呢，錢書記一說到這個就把我批評得要死，我的頭都被罵扁了！”
大哥有點迷惑，他說：“這，這也不能全怪村長吧？”
錢書記一拍大腿說：“對呀，大哥，你是個明事理的人，搞科學的麼，就是能理解。”
大哥仍然沒聽懂錢書記怎麼突然說起這件事，他直愣愣地看著錢書記。
錢書記又吸了一口煙，向空中吐了一團煙霧，說：“後天，新上任的章書記要來看看。你看，他一上來第一站，就來你這兒看，說明他重視啊。省電視台的也一起過來呢。”
大哥說：“那好哇，匯報我沒問題，書記你就放心。”
錢書記說：“那是肯定的，只是，這個章書記就是以前我們縣的章縣長，他後來調走了，聽說，當年興建板栗之鄉就是在他手上搞起的。當然，這都是歷史的原因，我們也不能老抓著歷史的一些小事不放對吧？”
大哥恍然大悟說：“就是說，領導來了，不要我說那個板栗林的事？”
錢書記笑笑，尷尬地說：“哎，應華大哥呀，哎，這個……”
王根球插上去說：“維護領導形象嘛，章書記一句話就能建多少個板栗林啊，你那個陳年狗屎……”王根球猛地頓住了嘴，他改口說，“過去的事就不提了吧。你看，領導多關心啊，錢書記今天好忙呢，我親眼看到他辦公室裡坐了幾十個人等著他指示呢，他都撇下了。他重視你這個圖書館啊。以後，經費的事鎮裡會想辦法的，村裡也會想辦法的，你就放心吧。”
大哥一直沒表態，他笑笑地看著錢書記和王根球，他好像一下子魔症了，臉上的笑容是僵硬的，僵成了殼子，一把能扯得下來。
我有點著急，我對他們兩位笑笑說：“鎮村領導這麼關心，我大哥還有什麼說的？你們就放心好了！”
王根球說：“是呀是呀，小娟呀，你可一定要到我家吃頓飯啊，別瞧不起我們鄉下人呀！”
錢書記說：“是呀是呀，根球啊，哪天請客我一定要來參加啊。”他說著，站起來和我握手，邊握手，邊對我輕聲說，“謝謝你啊，請你做做工作啊。”
我點點頭說：“行的行的，你們放心，這是好事！”
王根球帶著錢書記走了。
大哥還呆坐在桌子旁邊。我說：“你怎麼了，發怔了？”
大哥看看我，說：“就不說了？”
我說：“說什麼呢，再說不就那麼回事？何況伸手不打笑臉人麼，人家一個市委書記，那是高官哪，在你這裡被打了臉，那不成了笑話？你還想不想人家重視你這個圖書館了？”
大哥搖搖頭，臉上先前的靈動又消失了，現出一副苦相來。他慢慢走到圖書架子前，又取下那本“科學筆記”，翻到關於板栗的那一節，他一會兒點頭，一會兒搖頭。
第二天，王根球又來了，拉來了閱覽桌、電腦，又買了一大堆水果、紙杯，說是准備章書記來時用的。他邊指派人做這些，邊拉住我說：“一定不能出事啊，錢書記盯著我呢，你大哥應該沒問題吧？”
我瞅了瞅圖書室裡的大哥，說：“沒問題，他又不是傻瓜，我都對他說了利害關系。”
王根球高興地直沖我點頭哈腰，一再說接待完了一定請我去鎮上最好的餐館水岸酒家吃一餐。
大哥一整天都在圖書室裡轉，摸索著那些書，手裡一直捧著那本“科學筆記”，眉頭皺得緊緊的。到了晚上，我特意幫大哥做了飯，吃飯時我再一次給他打預防針：“明天章書記來了，說話可要注意呀，你也要為自己想想。”我當時腦子裡忽然冒出了個想法，要是大哥說得章書記高興了，讓書記記住他了，以後大哥就可以找他了，起碼可以為我說說話麼。我一個正規的中專畢業生，還可以去小學教教書麼，市委書記解決這麼個問題，還不是手拿把掐的？我把這一層意思也對大哥說了。
大哥淡淡地“哦”了一聲，然後就不再做聲了。
就這樣過了一夜。早晨，我早早醒來，發現大哥不在屋子裡。他去了哪裡呢？我找了一遍沒找到，就在曬場上掃地，快掃完時，看見大哥回來了，他一拐一瘸走到家裡。我問他到哪裡去了，大哥忽然抬起頭說：“到板栗林去了。這個事怎麼能不說呢，科學這個事能打馬虎眼兒？”
看著大哥一副魔怔怔的樣子，我的心往下一沉，我知道再說什麼都沒有用了。我瞪了大哥一眼，趕緊走到屋外僻靜的角落，偷偷撥了王根球的手機，說了情況。
過了一會兒，王根球開了個車來，對大哥說：“不好了，在回家路上沈紅妹出了車禍，在醫院搶救呢，你快去一趟！”他說著，拉著大哥就跑，一把把大哥架在了車子裡。
車子越來越遠了。我歎口氣，我知道，大哥的圖書館恐怕也是搞不長了，或者說，大哥的圖書館將慢慢悄無聲息了。
我走到大哥的屋子裡，再一次捧起大哥的那本“科學筆記”，慢慢翻著，內芯的劇照中，那些英雄人物們姿勢依舊。我腦子裡忽然回響起樣板戲那曲調來：“臨行喝媽一碗酒，壯志未酬志不休……”
原刊責編 趙劍雲本刊責編魯太光
責編稿簽：科學筆記是哥哥一個人的筆記，這上邊記錄著他追求理想、追求幸福的一個又一個故事，也記載著伴隨著這追求而來的一個又一個打擊。科學筆記也是村民的日常生活筆記，哥哥的一次次失敗就是村民們的一次次勝利。在這失敗和勝利的交織中，我們看到一顆鮮活的心靈日漸蒼老，而那原本就蒼老的靈魂更加蒼老了。科學筆記還是鄉村權力潛規則筆記，正是這潛規則讓哥哥的人生悲劇顯得更加蒼涼。這筆記上的字，有的樸拙，有的潦草，有的疏狂。讀著這浸著淚水、滲著血跡的字，我們欲哭無淚，欲說無聲——這是怎樣的“筆記”啊？！