坐在寶寶非叔叔車後座上的感覺，真的是很帥喔！最帥的一次，是把他頭上的棒球帽強行摘下來，一把扣到我的腦袋上。一陣風刮過來，鬆鬆地扣在我腦袋上的帽子，「呼嚕」就飛走了。我和寶寶非大叫著去追趕，我捶打著寶寶非的肩膀，叫他快快快；寶寶非呢，飛快地蹬著車，像個機器人。結果，我們被警察叔叔扣住，訓了大半天話。
在別人眼裡，我和寶寶非就是「在一起」了。我們不但一起上學和放學，就連下課的時候，也喜歡湊到一起說話。冬天說到就到了，教室裡沒有暖氣，我就像是跌進了冰窟窿裡一樣，一下課就去找寶寶非訴苦，告訴他我凍成木頭人了。寶寶非就陪我一起跺腳，跺得周圍塵土飛揚，也不管周圍那些異樣的眼光，我嘩嘩地大笑著。我的鞋帶又鬆了，寶寶非眼尖，就蹲下身來替我繫緊它。偶然間一回頭，我看到很多雙艷羨加嫉妒的眼神。
一個月以後，這些艷羨和嫉妒，就轉變成了八卦新聞，鑽進了我的耳朵裡。她們傳言說，寶寶非上小學的時候，就在北京的夏令營認識了一個叫戚格格的女生，此後他們一直通信，是那種寫起來很麻煩的「紙信」。算起來，他們已通了整整6年信了。不管是真是假，這八卦新聞還是讓我有「心驚」的感覺。阿Moon用煽風點火的口吻對我說：「7班的男生都看到過戚格格寄來的照片，據說長得很像張柏芝，長髮飄飄，有一雙迷死人不償命的電眼喔！」我眨著眼睛，想像中出現了一個絕世美女。
「男生沒一個好東西，都花心！」阿Moon語重心長地告誡我，旁邊的女生都同意地拚命點頭給我看。「對了，豆豆丁，你要小心被他玩了呀！」「是啊，他對你一定不是真心的！」「豆豆丁你太單純了！」真是煩死人了，我摀住自己的耳朵，搖了搖腦袋，直到把自己搖昏，才放下手來。看看周圍，是一雙又一雙同情的眼神。
「豆豆丁啊，及時抽身吧。」阿Moon慈祥地拍著我的肩膀，期待地盯著我的眼睛。「唉呀，你們說什麼呢？寶寶非只不過是我叔叔罷了！」我歎了口氣說。我癱倒在座位上，奇怪的是，我的心情一點也不平靜。
在QQ上，我纏著寶寶非追問戚格格的事情，他告訴了我一些，但我總覺得他有所保留，只是感覺而已。當我死纏爛打地問他，和戚格格到底是不是「那種關係」的時候，他絕口否認。
「只是一般般的好朋友啦！」他用糊弄我的口氣說。我選擇了相信他，因為這樣我的心裡會舒服起來。不過，他在QQ上和我說的一些話，我卻老是惦記著。比如，他說戚格格很優秀，優秀到讓他慚愧的地步。
我琢磨了好幾天，這話代表什麼意思？他想追戚格格卻又不敢嗎？不管怎麼說，寶寶非和我每天都在一起。他每天吃力地蹬著車，帶我去上學；又玩命地蹬車，帶我放學回家。我的手凍得麻木，系不上圍巾的時候，是他替我給圍巾打的漂亮蝴蝶結，他說從《冬季戀歌》裡他學到6種系圍巾結的系法。我過生日的時候，在麥當勞請客，大家帶來一些小小的禮物，唯有他帶來的禮物最特別——那是14只彩色的氣球。一時間，把麥當勞襯得光彩照人，所有的孩子都歡呼著向我們跑過來，就連麥當勞小姐也笑嘻嘻地走過來祝我生日快樂。
因為有了寶寶非叔叔，我的生活才開始有了色彩。我是這樣認為的。
雙休日大多是晴朗的天氣，我就跑到下沉廣場去看寶寶非溜旱冰。他像一隻大鳥在滑翔。看著他穿著旱冰鞋自如地在下沉廣場走階梯的時候，我忍不住每次都要尖叫，想像中一不留神，他就會一頭栽下來，跌到頭破血流。
我發現，觀眾越多的時候，寶寶非就越來勁。他是個喜歡耍帥的男生。寶寶非經不住我的軟磨硬泡，把戚格格的照片帶給我看。雖然，事前已經做好足夠的心理準備，但在看到照片的一剎那，我還是有驚呆的感覺。就像是看到了一件完美而又高貴的瓷器一樣，戚格格給我就是這樣的感覺。我站在湖水旁，手裡拿著戚格格的照片，凝神地看著。乖乖地趴在地上玩的寶寶，突然大聲地叫了起來，我嚇一跳，手一鬆，一陣風吹過，照片翩翩地飄到了湖面上。寶寶歡快地朝另一隻小狗狗跑去，那是它的好朋友，叫巧巧。我顧不上寶寶了，因為寶寶非第一次衝我翻臉，他用他那變聲期古怪的公鴨嗓衝著我大吼：「你怎麼搞的啊！」我白了他一眼：「不就一張照片麼，回去賠你一張就是！」「賠？你是豬啊！」他居然敢罵我！我氣壞了，就回罵他：「你鴨子啊！」「鴨子也比豬好！」「那你就去做鴨子好了！」我哼哼了兩聲，拽著寶寶轉身就走。寶寶和巧巧正在親熱，不情不願、一步三回頭還帶著嗚嗚咽咽的聲音，噠噠噠地跟在我身後走了。走遠了，寶寶非也沒追上來。忍不住回頭一看，只見他手裡拿一根枯樹枝，正撅臀彎腰地往水裡打撈呢。
晚上在QQ上看到寶寶非的頭像在閃，我懶得理睬他，但我在等著他來找我，可是，他沒有。他的頭像——一個瞪著小眼睛的獅子頭，一個晚上都瞪著眼睛，一直沒來找我。最後，我還是主動去找他了。「叔叔，還在生氣啊？」「是啊！你把我最珍惜的東西扔到了水裡，我不難過嗎？」「那，我也送你一張，你也會這樣珍惜嗎？」我知道自己這樣說很皮厚，但是沒辦法，如果不這樣試探他，我會連續三個晚上睡不著覺的。過了足有半世紀那麼長的時間，他也沒回答。「不會。」這是他最後打給我的兩個字。我下了。兩分鐘後，又頑強地爬上去，咬著牙問他：「你是不是……不喜歡我了？」他打了個驚訝的表情：「我說過喜歡你嗎？」我丟給他一把刀，然後把兩個字像子彈一樣射向他：「拉倒！」「寶寶非，你這小氣的臭傢伙！」我對著牆壁大喊大叫起來。寶寶聞聲跑進來，興奮地爬上了電腦台，然後扭頭對著我「嗚嗚」地叫著。
再後來，我和寶寶非就沒什麼好說的了。開始的那一個月，他看到我就躲。我的心像酸奶一樣。不過兩星期後，我的心就起了化學反應，從酸奶質變成了磚頭——那種很硬很漠然的磚頭。
有時看著他腳踩旱冰鞋在小區裡穿梭耍帥的身影，我很奇怪自己以前怎麼會把他當作和爸爸一樣親的小叔叔。阿Moon她們又有了新的八卦新聞，那就是我被寶寶非甩了。因為是人長了眼睛都會看到，我每天坐公交車上學和放學了，我經常甩著腳上的鞋帶四處亂晃。
最重要的跡像是，我和寶寶非見了面都視對方如空氣。「可憐的豆豆丁，你要難過就哭出來吧。」阿Moon喜氣洋洋地拍著我的肩膀。我低下頭，踩著地上的沙子，小聲地說：「他真的只是我叔叔而已麼……」可惜，聲音小得像是蚊子叫一樣，沒有人聽得見。
一晃，兩年就過去了，我考上大學。拿到通知書那天，在學校網站的聊天室裡，我看到寶寶非。
他過來招呼我，我和一百個人打招呼都不理睬他。「太不像話了，連叔叔都不理了？」他當著許多人的面來教訓我。「誰是誰叔叔啊？瞎掰什麼呢？一邊去吧！」我趕他。旁邊有人看到了，笑。「那沒關係，做朋友總可以吧，不能太小氣了吧？」我忍了忍，寬容大度地說：「可以。」畢竟，他以前對我的好，我都還有印象，而且是很清晰的印象喔。想到這裡，我以為自己的心又要起化學變化了，還好，沒有。