曾經很結實的蜘蛛網，現在也變得非常不堪一擊，只有那些肯花大價錢的，用上好材料的蜘蛛網才得以倖存，現在，可憐的蜘蛛們正凍得瑟瑟發抖。落葉在空中劃著美麗的弧度，最後回到了大地母親的懷抱。一片色澤紅潤，沾有露珠的楊樹葉子剛好掉在了一旁的蜘蛛網上。陽光的偶爾寵幸，使葉子發出耀眼的光芒。這樣的光芒使我又一次思緒飛揚，想到了今年秋天，當楊樹葉子成為松雞可口的食物時，我這個打獵老手一定要熟悉一下松雞的生活習慣。通過看書或者聽別人說我才瞭解到，在太陽落山前後的一個小時左右，松雞會飛到山楊樹上啄食葉子，累了就在樹上睡覺，早上醒來繼續吃它們的美食。
在森林中一個小小的採伐基地附近，一隻松雞竟然進入了我的視野。當我穿越一條小河的時候，我那不爭氣的靴子竟然發出了聲響，驚擾了周邊的一隻雌性松雞，它從我頭頂上的那棵山楊樹上飛走了。這樣一棵高大的山楊樹，為了和雲杉以及松樹爭奪更多的陽光，長得非常高大，像這樣的樹有很多，它們在這片龐大的針葉林中，尋找著一線生機。在採伐基地的附近，有一條被車輪壓壞了的林道，看上去黑黑的，可是在長著白楊的周邊，地面卻佈滿了金黃的葉子，遠遠看去就是一地的黃點。在這斑駁的道路上，隱蔽狩獵是一件非常不明智的事，此時的松雞全部都棲息在白楊樹上。
這個採伐基地從去年開始使用，因此有很多已經發黑的木材，它們在這裡躺了整整一個夏天了。它們隱沒在稚嫩的楊樹叢中，但是在它們身上，還可以看見比較新鮮的楊樹葉子。而那些年邁的老楊樹，已經是一身金裝了。我沿著這條林道一直向前走，從一棵白楊樹走到另外一棵。濛濛的細雨從天空飄灑下來，楊樹葉在微風的吹動下來回地搖擺著，發出簌簌的聲音。雨滴也開始飛濺在葉子上面。這樣一來，我根本就沒有辦法聽清楚松雞採摘樹葉的聲音。就在這時，突然有一隻松雞從小山楊樹上飛起來了，停在最靠外邊的山楊樹上，離我的位置非常近。我開始目不轉睛地看著它，我要看清它是怎樣採摘楊樹葉，又是怎樣進食的。
一陣風快速地刮了過來，樹林瞬間就靜下來了。很快我就熟悉了樹林中的這種聲音。每當松雞在一棵樹上吃光了它覺得最好的食物時，就會放棄那棵樹，去尋找下一個目標。一隻松雞在轉換目標的時候，剛好來到一棵非常年輕的樹上，這棵樹的小樹枝沒有辦法承受它的重量，馬上就要彎下來了。為了防止掉下去，松雞隻能撲騰著翅膀飛起來。之後我又聽到很多類似的嘈雜聲，後來我才弄明白，在這周邊的山楊樹上都有松雞的身影。原來，它們白天的時候都會在這裡玩耍，捉一些小蟲子，還會吃一些有助消化的小石頭，到了晚上，在臨睡前，又會飽餐一頓。
太陽馬上就要落山了，西風也漸漸地停下來。太陽似乎是拼盡了所有的力量，將最後的光芒灑向了森林，我用兩隻手輕輕地護住耳朵，仔細聆聽著在楊樹葉中發出的細微的聲音，其中有採摘樹葉的聲音，那聲音聽起來非常刺耳。於是我小心地站了起來，慢慢地尋找獵物。我沒有在春季當它們盡情高歌的時候追隨它們。當它們快樂地歌唱時，它們是聽不見外面世界的聲音的。
現在我面臨的一個大難題就是：在我面前有一個大泥窪，在泥窪上面覆蓋著很多楊樹葉子，看上去很安全、很好走，可是事實不是這樣，在樹葉的下面滿是水苔，非常泥濘。如果想要通過這條水窪，並且不發出任何聲音的話，是很困難的事情。你必須得保持你的腳和你的腿形成一條直線，即使是這樣，當你的腳從泥濘中拔出來的時候，上面黏著的泥濘也會掉進水中，發出聲響。可是有一些小東西，卻能靈巧地躲過這些情況，小老鼠正在樹葉下面穿行，它經過的地方都會塌下去，它行走的時候，也會發出沙沙的聲音，可是這樣的聲音，根本不會影響到松雞的進食，也許它們都非常清楚，那是小老鼠在作怪，這對它們沒有任何威脅。每種動物經過的時候都會發出不同的聲音，這不，狐狸也來湊熱鬧了，可是忙碌的松雞依然無動於衷。松雞雖然在楊樹上忙碌著，可是它們的耳朵一直在傾聽著周邊的一切聲音。原來，在森林中生活的動物都相互牽制著，有一定的規律，它們其中任何一方的很小的變化都會影響整個大自然。
因為我對喜歡的事情充滿熱情，而打獵又是我非常喜歡做的事情，所以我可以耐心地等待，可是唯一遺憾的是，太陽並沒有打算為我考慮，它依然按時下落，很快天色就不允許我射擊了。我從來沒有懷疑過自己的判斷，我堅信，那只松雞一定就在我面前的這棵楊樹上面，可是我現在已經沒有時間繞到另外一個方向了。我只能這樣做，沒有其他辦法，在這棵山楊樹的樹梢上，我能看到有一個小天窗正不時地發著光亮，忽明忽暗。想了一會兒我才找到原因，原來是松雞在那裡啄食，來回晃動的是它的頭。可是，像我這樣在弄明白事情的同時就可以得到最佳射擊機會的人不多。
就在這個時候，我的腳踩到了一個隱藏在樹葉下面的枯枝上，「啪」的一聲，樹枝折斷了，這個聲音驚擾了松雞，它從小窗子彈出了一個小腦袋……很快就有呼嚕嚕的叫聲傳來，它感覺到了危險，又好像在責備我。旁邊樹上的一隻松雞馬上飛下來，完全暴露在我的眼前，可是距離太近，我只能眼睜睜地看著它，沒有辦法射擊。可是我又不能動，因為那樣的話它就會發現我的存在。我就這樣一隻腿在地上站著，另一隻腿在空中懸著，大氣兒也不敢喘。沒過多久，又來了幾隻打算在這裡過夜的松雞。而我視線中的那只松雞也漸漸安靜下來，放鬆了警惕。也許現在它還在向四處觀望。又過了一會兒，我的四周全部都陷入了黑暗中，在一旁忙碌的小老鼠也不見了身影，我的那只松雞也消失在了夜色中。我想，松雞們一定已經將它們那小小的頭藏在了翅膀下面，靜靜地睡著了。這時我才抬起那條已經麻木的腿，轉過身，幸福地靠在了那棵楊樹上，而那只被我驚擾的松雞一定已經進入夢鄉了！
深夜裡，針葉林變得讓我感覺陌生，因為在它上面正睡著一些從遠古留下來的、巨大的鳥類生物。在這裡睡覺並沒我想像中的那麼舒服，因為這裡並不安靜，經常會有細微的晃動，或者是瘙癢的聲音。在樹林的某個地方，正在發出一種非常恐懼的聲音，在這樣寧靜的夜晚，在這樣荒蕪的森林，只有我自己沒有別人，奇怪的是我並沒有什麼恐慌感，反而有種非常溫馨的感覺。美中不足的是，這裡太過潮濕，天氣也非常寒冷，要不然我也會像松雞那樣，進入甜甜的夢鄉了。我身旁有一個很小的水窪，不時會有很多小水珠從周邊的或高或矮的樹上面掉到水窪裡，水珠的大小也不一樣。我一直仔細地聆聽著大自然的樂章，漸漸地，這優美的音樂取代了生活中那些堪稱美麗的樂曲。優美的旋律伴著這安靜的夜晚，一切都相安無事，這時，空氣中突然傳來的鼾聲打擾了這份寧靜……
鼾聲並沒有使我產生恐懼，可是它打擾了那份屬於我和大自然的和諧，讓我感覺到周邊的事物那麼不相稱，之後我匆匆離開了那個給我美妙夜晚的森林。
我決定回家，中途穿過村子的時候，我的耳中充斥著鼾聲，有人類發出的，有動物發出的，這些鼾聲在馬路上就能聽得非常清楚。聽過森林中的鼾聲以後，我開始在意每一種聲音。回到家以後，我又聽見主人的兒子在雜物房裡發出的雷鳴般的鼾聲。儲藏室中，也有細微的鼾聲傳出來。突然有一種有別於其他鼾聲的聲音傳進了我的耳朵，這種聲音極其細微，後來我拿著手電筒出來尋找，才發現原來是鵝和雞的鼾聲……
我再次進入夢鄉，可是依然沒有逃離鼾聲的打擾，那些經常在夢中出現的場景，讓我產生了永遠都不能回到現實世界的感覺。這一夜，我化身為小鳥……
我突然想明白了，森林中聽到的那鼾聲應該就是松雞的啊！不會有錯，一定是它！我猛地坐起身，準備好茶飲，喝了一會兒茶，興奮地拿起了獵槍，向森林進發。我又來到了那棵老樹下面，依然是依靠在那裡，靜靜地等待著天亮。經過一夜鍛煉，我不僅能分辨出雞鵝的鼾聲，更能清楚地分辨出在我頭頂上的松雞的鼾聲，就連旁邊樹上的松雞的鼾聲我也能清楚地分辨出來。
一聲「啾」的叫聲，預示著黎明的到來。東方漸漸露出魚肚白，森林中的鼾聲也漸漸停止了。楊樹上的那個小窗子又打開了，可還是不能看清裡面的情況。又是美好的一天，很快天就大亮了。旁邊樹上的松雞微微動了一下身體，它將自己完全暴露在外面了，它的一舉一動完全展現在我的面前。剛剛睡醒的它，一直猛烈地搖晃著它的頭，從這邊甩到另一邊，緊接著，它又把自己的尾巴像扇子一樣張開。這時我才想起來，曾經有人和我說過，現在是松雞發情的季節。以往的經驗告訴我，鳥類在發情的時候會唱歌，所以我一直等待著它們的歌聲，可是讓我失望的是，他們並沒有發出任何叫聲，反而還把扇子收回，並低垂下去，繼續它們的進食。與此同時，我的那只松雞也開始進食，因為我看見它的小腦袋又開始晃動了。
我抓准了時機射擊，「砰」的一聲，松雞從樹上掉下來了，之後就再也沒動一下，只是它的腳還在緊緊地抓著楊樹皮，不曾放開，一切就這樣結束了。和松雞一同掉下來的樹葉還在留戀著天空，飄飄蕩蕩不肯下來。這時，我又想起了那鼾聲，可是到了現在我還是無法確定，松雞是不是真的將頭藏在翅膀下面睡覺。我只是把它當成家禽來假設了一下。我的腦海中還有很多問號，很多事情的答案還只是猜想，並沒有得到證實。