寒冷的空氣已經在我們周圍飄散開來。我經常會聽到那些已經失去伴侶的婦女們說起臨終人說的最後一句話，一般都是：「親愛的，發生了什麼，我怎麼看不見你們了！」也就是說，人類的眼睛總是在沒失去知覺以前就死亡了。也許在下一秒，他們的舌頭也會失去知覺。我身邊的湖也是這樣的，因為在民間有著這樣的一個說法，那就是——湖是大地的眼睛，它們是最先體會到日光消失的。在森林中，我們經常會看見這樣一個景觀：森林中的樹木正在爭搶落日餘暉的時候，每棵樹的樹梢都像火一樣燃燒的時候，湖水已經進入了死一般的寧靜，沒有一點波瀾，就好像在它的身體裡面，已經沒有一點生命的跡像一樣。
連綿的雨讓莊稼漢們非常煩惱。雨燕早已經離開了。泥燕正聚集在田野上，好像在商量著什麼。寒冷的天氣離我們越來越近了。椴樹已經披上了金黃的盛裝。馬鈴薯也到了收穫的季節。亞麻覆蓋了整個大地。中沙錐又一次出現了。夜開始變得漫長起來……