在佩列斯拉維謝放牧的牧民們，不怎麼用言語來溝通，他們只是相互吹口哨。在扎博洛季耶的牧人就更歡快了，每天天剛濛濛亮他們就吹起了喇叭，他們的伴奏則是吹木笛。這對於我來說，是一件非常新鮮的事物，那些用瑞香木做管，葫蘆做簧片，牛角做木笛的，對我有一種極大的吸引力，如果失去聽到這聲音的機會，對我來說將是一大損失。終於，有一天早上，我急切地想要自己演奏一下屬於這個沼澤的音樂。我也定做了一支木笛，做好後，那個人給我送過來了。
我對音樂還是有一定瞭解的，我試著吹了幾首柴可夫斯基的浪漫曲，可是和牧人相比較，我的水平真的差很多。於是我扔掉木笛，放棄了演奏。
陰雨連綿的一天，我坐在家中整理稿件。到了傍晚，雨終於停了，太陽也出來了。晚霞在空中顯得那樣冰冷。我走到台階上，看著晚霞，突然想起了木笛，就把它拿到了嘴邊。不知道是什麼給了我啟示，這些啟示傳遞給我音符，也許是路邊的柳樹，遠遠看上去它就像是一個有鼻子有頭髮的莊稼人……此時在我的腦海中，再也沒有出現什麼歌劇的片段，再也沒有出現什麼柴可夫斯基，只是很自然地將指頭放在了木笛的上面，優美的樂曲就這樣飄出來了。
這時，一群婦女走了過來，坐在我身邊的凳子上。我就問她們：「聽起來怎麼樣？感覺如何？和那些真正的牧人比較一下又怎樣呢？」
女人們的答案讓我非常高興：「你吹得比他們好聽多了！」
我又吹了很長時間。漸漸地，晚霞也消失了，天黑了。就在這時，過來一輛馬車，上面坐滿了人，全是老鄉，我心想：「這下完了，炫耀得有點過頭了，他們一定會笑話我。」可是我並沒有聽到預期的嘲笑，結果反而是他們停下來，和那些女人們一同聽我吹木笛。
我決定不吹了，轉身就走進了屋子，屋子的窗戶是敞開的。我看見一個老鄉正摸著他的馬，同時聽他說「吃飽飯了」！
另一個接著說道：「那是，要是餓著肚子怎麼能吹動啊！」
聽了他們的對話，就不難猜到他們的想法了，他們一定是把我當做到好人家吃飯的牧人了，填飽了肚子後，就吹起了木笛。