我四處尋找可以做成通煙頭的材料，最終決定用白樺樹。我來到樹旁邊，拿出準備好的用具，割掉一根白樺樹的樹枝，很快就有很多液體從樹中溢出來。
雪在這個森林中還沒有真正消失，不時出現的小雪堆或者剛剛融化成的清澈水流，將陽光折射到森林中，銀光閃閃的聚光點給森林增添了幾分春天的氣息。感受著溫暖的天氣，我向四周張望，天氣已經夠暖了，我非常確定，現在已經是丘鷸求偶的時間了。傍晚之前，我來到村子，想在那裡找一個熟悉周邊環境的人帶我去捕獵丘鷸。他們給我推薦的是米哈伊爾·伊凡諾維奇·米涅耶夫，他是這裡的老人了，但是我們不能直接稱呼他為爺爺，他的記憶力很好，這裡的大多數故事他都知道。想要找到他並不是一件難事，他的家人都住在這個村子，他一共有四個兒子，他經常穿梭在幾個兒子之間。可能是因為脾氣不好，或者其他一些原因，他同某個兒子徹底鬧翻了。於是，他又換了一個住處。
在去往老人住處的途中，和我一起去的鄉親給我講述了有關他的故事。到了他家，聽說我來的目的後，為了讓我更加相信他的能力，他說了很多關於自己的故事。在獵取丘鷸的路上，他仍然不厭其煩地講述他的歷史，我開始覺得我找錯人了，有些不耐煩，敷衍性地回答他提出的我根本沒聽的問題。
「您剛說的，怎麼判的？哦，天啊，我真的很遺憾。」我說著。
「把牛判給了他們！」
「您說的是事實嗎？」我又問。
他蠻橫強硬地拉著我的胳膊，不讓我往前走，激動地大聲說話，森林中那種安靜的氣氛已經不存在了，取而代之的是叫嚷聲，他一直讓我發表意見，可是我根本就不知道他問的是什麼，於是我開始自言自語，「我該怎樣回答他才行呢？」
他看著我為難的表情，終於撒開了握著我胳臂的手，憤怒地向前走了，他的嘴裡還時不時地說：「你和我兒子一樣，我會像拋棄我兒子一樣拋棄你。」
我只能伸伸舌頭，當做什麼都沒聽見。就在這時，頭頂上飛過一群野鴨，它們一定是被我們的交談驚動了。
我沒來得及捕獲我的獵物，感覺非常懊惱。
我靜下心來說：「家有茶葉，我們可以煮點茶，坐下聊一會兒。」
他猶豫了一下，說：「我不去了，家裡的孩子還需要我幫忙呢！」後來又說了一句：「那就去吧！」
我看了看他：「你的選擇是什麼？是喝茶，還是搬原木……」
看著我不耐煩的樣子，本來向前走的他又停下來，看著我笑著說：「我還是去勞動吧。」
這時，他的兒子為生計忙碌的畫面出現在我的腦海裡，相比之下，有勞動能力的他卻在這裡悠閒地玩，真讓我很難理解。我說：「你還真是一個樂觀向上的老頭啊！」
老頭聽到這句話，又退到我的身邊，說：「這是我們的習俗，不能改變，納稅人是我的兒子，那和我沒關係，要不然會扣我兒子的錢。」
我不由地想到在田間工作的母牛。每到芒種的時候，我們就會看到，在農田里忙碌的不只是人類的身影，還有母牛，它們才是真正的勞動者。老母牛吃的是草，擠的卻是奶，它們不辭勞苦地在田間工作，最後獲得好處的是我們人類。在生活中，我把母牛比作衡量人們價值的標尺一點兒都不誇張，我可以清晰地把人們分成兩類：一是有母牛品質的，二是沒有母牛品質的。
老人家似乎很喜歡和我玩拉扯的遊戲，他並沒有離開，反而選擇站在我面前。
我一直都在留心旁邊的事物，突然有兩隻野鴨飛過我的頭頂，獵人的直覺使我迅速確定好方向，直接開槍，當時我非常確定，我命中目標了。只見兩隻野鴨中的一隻，在追逐的過程中，「唰」的一下掉在旁邊的白樺樹上，又被彈到周邊的地上。
我開始催促老人：「走吧，快，我們去喝茶。」
他說：「茶我是要喝的，可是我認為，我們還應該去打獵，我並不想回去，我都要被那個農業稅和罰款煩死了！」
我終於明白了，很多時候，經驗是不起作用的。老人走了之後，我並沒有看到想像中的景象，我等到的是沉默一樣的死寂，周圍沒有任何聲響，只是偶爾能聽見一隻善於啼囀的鶇鳥獨自在為這片森林歌唱。被割斷樹枝的白樺樹，不斷湧出汁液，發出噗噗的聲音，以此來回應它的存在。在這死一般的寂靜中，我感到恐懼，一些民間的恐怖畫面出現在我的腦海中，我想對著森林怒吼，或者向著森林胡亂射擊，用這樣的方式製造出點兒動靜。
森林中的小路上，有了嘈雜的說話聲，並不時傳來爭吵的聲音。聲音離我越來越近了，我聽出了「魯濱遜」和約什卡的聲音，是他們回來了，隨著他們的臨近，我那顆不安的心終於穩定下來了。
「你們議論什麼呢，那麼大聲，恐怕別人不知道？」我問道。
「我們在說，『魯濱遜』太能胡說了，沒有的事還說得跟真的一樣，」約什卡說著，「那個什麼兔子的事情是假的。」
「魯濱遜」在一旁反駁說：「我才沒有說什麼假話呢！」
其他獵人都在忙著討論丘鷸的事情，對於今年的丘鷸為什麼出現得這麼晚，大家都抱有不同的看法，有的說是天氣太冷，所以延遲了，有的說可能是在南方就被凍死了，沒有辦法飛過來，還有的說可能是中途遇險了。
「聽，是什麼在叫？」我問道。
「好像是田鷸，你們聽聽，我不能確定。」
「是的，就是它，沒錯！」