陽光照耀在森林頂端，神秘的森林彷彿戴上了一頂帽子。透過樹葉的間隙，星星點點的光斑照射在森林的空地上，溝壑裡水聲潺潺，榛林正沐浴著陽光，金黃的麥穗十分耀眼。獵狗亞里克似乎聽到了什麼，發出汪汪的聲音，本來安靜的森林瞬間吵鬧起來了。現在是黑琴雞求偶的季節，我以為是黑琴雞的鳴叫聲，可是亞里克絲毫沒有停止的意思，無奈之下，我前往看個究竟。等我走近的時候才發現，原來在亞里克的旁邊是一泓泉水，它發出的聲音和黑琴雞的聲音很像。可是亞里克依舊叫個不停，我又靜靜傾聽著，原來這聲音是從遠處傳來的。
我走到聲音附近，拾起幾個石子，向聲源扔去，只見四隻黑琴雞同時飛了起來。
我門旁邊的那個樹木演奏家，一直沒有休息，無論白天還是夜晚。我很喜歡這棵樹，不僅因為它的音樂，還因為它有種通靈的感覺在我們之間傳遞。在這溫暖的春日裡，我的思緒隨著樹的音樂飄向遠方……
傍晚的寒冷，使湖邊的冰層再次結冰，但是勇敢的狗魚，還是衝破阻礙游到了岸邊，看守小艇的杜姆諾夫手持漁叉，就像等待國王檢閱的士兵一樣。在他附近是捉狗魚的能手科米薩羅夫兄弟，一路上，從韋斯科沃到納戈羅德，從奧諾伊到扎伊裡耶，整個湖邊都站滿了人，他們就像專業的士兵，整裝待發，準備戰鬥。
我從他們那裡得知，狗魚喜歡在拂曉到日出的時間出來活動。關於狗魚，還有這樣一個故事：有人曾經在理察裡津的池塘抓過一條狗魚，有50多斤重，人們在它的肚子裡發現鮑裡斯·戈都諾夫的金戒指。我馬上找到一個漁夫問：「這裡有那麼大的魚嗎？」
他們說：「有，可是那些魚喜歡在水底生活，很少出來。這個湖裡好像也有戴戒指的魚，聽說是彼得大帝曾經在這裡放的一條圓腹雅羅魚。」
我很好奇地歪著頭問道：「最近有人抓過狗魚嗎？怎麼沒什麼動靜啊？」
他們回頭看著我說：「我們現在沒有抓狗魚！抓狗魚還要過一段時間，我們現在抓的是公狗魚，又叫奶魚。」
此時，一個髒兮兮的磨坊主，帶著一隻髒兮兮的引誘公鴨的母鴨，來到我面前，「兄弟，咱們去捕獵吧，這隻母鴨很好用。」我瞪著眼睛看了看他手裡的母鴨，不禁搖搖頭，我有些懷疑，它能發出聲音嗎？
看著髒兮兮的磨坊主，我拒絕了這次打獵。真的很難想像，一個貴族紳士，竟然把自己弄得如此邋遢，好像很久沒洗澡一樣。我對他說：「為什麼把自己打扮成這樣，你真的這樣落魄嗎？」
他低頭看了看自己，不好意思地用手撓撓頭：「我們要做的工作，就只能是這樣的形象啊！」
「可是我記得，剛剛從這裡經過的時候，我明明看見一個人穿得很乾淨啊！」我又說。
髒兮兮的他不好意思起來，原本一身泥巴，黑黑的臉上仔細看也能發現有一點紅暈。後來他不得不承認，每次要去執行委員會的時候，為了顯示他的勤勞和工作的勞累，他都會故意裝扮成這樣，也是為自己以後的發展著想。
晚上，烏雲籠罩了整個天空，沒有了平時閃耀的星空。
我的房子坐落在森林裡，再加上房子空間很小，和窩棚沒有什麼區別，每當我進入夢鄉時，都有一種在森林裡睡覺的感覺。房間旁邊那棵呼號的樹，一直陪伴在我身邊，偶爾還會出現在我的夢中，就像伴奏一樣，讓我的夢境有了節奏。
突然，「嘎，嘎」的聲音將我從夢境中拽了出來，很快我就意識到，一定是公鴨來到那隻母鴨的身邊。我飛快下床向門口奔去，可是，在我抓住門把的那一瞬間，一聲清脆的槍響傳來了。夜色朦朧，森林中充滿了霧氣，我根本無法看清外面的世界，只能根據叫聲判斷母鴨的方位，但是根本看不到實物。
毫無睡意的我，煮起茶來，忽然又聽見幾聲槍響，估計磨坊主的收穫不小。
我開始品茶，感覺時間差不多了，就準備下山看看。很快，一個破舊不堪的房子出現在我面前，走近一看，嚇了一跳，屋子內沒有完整的擺設，就連房頂都是露天的，於是我暗暗給這個房子的主人起了個「魯濱遜」的名字。我的造訪並沒有引起他們的注意，每個人都在忙手上的工作，房屋的主人正坐在爐子旁邊褪鴨毛，還有幾個獵人正在為晚餐做準備。
有個獵人，看我無所事事，來到我身邊，講起動物的區別。這是他們多年打獵的經驗，比如黑琴雞的毛色分為兩種，一種稍輕，一種稍黃，還有就是在我們面前的野鴨，直接可以看出它們的區別。這些動物和人類有很多相似的地方，野鴨也是一樣……
看著他們忙碌的身影，心想這就是我尋找的合作夥伴。他們有的是小職員，有的是技術工人，在城市中被人們評論為「野蠻人」的他們，天生就帶著尋根溯源、瞭解地方風土和感知物候學的天性。他們有無所畏懼的精神，他們的知識不是獲取於書本，也不像盧梭和托爾斯泰那樣，用美妙的文字記錄大自然，而是全身心地用心靈去體會。我需要的就是這樣的合作夥伴，我跟他們說了我的想法，他們立刻同意，我們簽訂了協議，在研究物候學的過程中，我們絕不傷害小動物，連兔子也不行。
談到兔子，我突然想起，在我們打掃小艇上的房子時，有一隻兔子從地窖中跑了出來。
「灰色兔子嗎？」約什卡問道。
我興奮地說：「你怎麼知道是灰色的？你們也經常見到嗎？」
他說：「在小艇附近，每年都會有幾隻灰色的兔子，在佩列斯拉夫利也會出現，很多人家都會出現這樣的事情。」
我不瞭解他說的幾個地方，但是我知道古老的佩列斯拉夫利，12世紀的大教堂，殘缺的磨坊和要塞，很多古墓，達尼洛夫修道院的聖經，以及托赫塔梅什柱子……
「你也知道托赫塔梅什柱子啊！它就在附近，那裡還真是一片田園風光呢！每年夏天，周邊的菜園子就會出現幾隻兔子，它們悠閒地生活著，可是一到冬天，它們就會成為我們的獵物。」
約什卡不自覺地笑了笑，我好奇他在笑什麼，於是他詳細地講述起來：「曾經，我們遇到一隻非常神勇的兔子，我們真的被它溜慘了。為了逃避追捕，那隻小兔子不知疲倦地跑，幾乎穿越了這裡的每一條街道，我們和獵狗累得喘不過氣，可笑的是我們還跟丟了。在我們要放棄的時候，在民警局周邊看見了它的腳印，我和獵狗毫不猶豫地來到民警辦公室。民警們正在為誰應該得到這隻兔子而做遊戲，看見我們到來，他們非常憤怒，知道我們到這裡的原因後，差點沒和我們打起來，最終我們也沒能把這只在人流、車流、建築流中追到的兔子帶走。」
不過，作為城市的「野蠻人」，我們並不會輕易服輸，臨走之前，我們說：「這是你們的地盤，我們說話不算數，下次不要在我們的地盤上遇到你們！否則你們死定了！」
這樣一隻神奇的兔子，給我留下了神奇的印象。我還是第一次聽說這樣的故事，我的筆不安分地在紙上跳躍著。