和煦的陽光照滿了整個大院，蕁麻蛺蝶在空中翩翩飛舞。就在這時，有一群不速之客來到我們的大院。研究動物誌的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇記錄下了這件事情。他到附近的小樹林找來一些干樹葉，然後用這些干樹葉把不速之客掃下來，原來是一些甲蟲。我們用放大鏡觀察甲蟲的活動。
我喊著謝爾蓋·謝爾蓋伊奇的名字，說：「您收集了那麼多甲蟲，哪一隻才是您的最愛？從什麼時候開始，您喜歡上了它們？」看著他迷惑的眼神，我又重複了一遍：「哪一隻才是您的最愛呢？」
他若有思索，我喃喃地問道：「哪只甲蟲和你的關係最近？」這次他明白我的意思了。
「如果像你說的那樣，我覺得有！不過不止一隻，而是一種。」
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇的形象酷似童話故事裡的大怪獸，他十分博學，且非常耿直，興奮地說道：「步行蟲！」
很快，我們來到他的辦公室，讓我感到非常吃驚的是，玻璃板底下的棉花上面，整齊地擺放著上千隻步行蟲，每一隻上面都有一張寫滿說明文字的卡片。
我上小學的時候，聽過有關步行蟲的課。我的頭腦裡一直縈繞著很多問號：他是怎麼接觸到步行蟲的？最後又是怎樣愛上它，並為它做了那麼多卡片呢？
我也一直渴望有一隻步行蟲出現，發現它的存在價值，並且是能夠成為一隻供我研究一輩子的步行蟲，我可以在它的身上獲得足夠的知識。可是在尋找的過程中，我總是以失敗告終。我變得百無聊賴，沒有什麼特長的我，只能靠一支禿筆維持生活。
我一直仔細觀察謝爾蓋·謝爾蓋伊奇的作品，似乎尋覓到了知識的寶藏，也領略到了很多新鮮事物。湖面上的冰層在逐漸縮小，零星的幾隻紅隼在空中顫抖著飛向另一個地方。不久之後，我們就可以在這個湖上打漁了。我決定順從大自然的變化，做了研究本地的報告。
經過多年的研究，我已經形成了自己的方法：一般情況下，我會把對大自然的感情和對完美藝術的感情結合起來，綜合地瞭解不同地區的面貌，這樣的研究方法讓我節省了很多時間。我一直堅信，一個出色的獵人，絕對能勝過一個甚至多個優秀的學者，因為他們真正熟悉這裡的一草一木。
我經常和一流的學者交流，在談到對自然的瞭解時，這個飽讀詩書的學者竟然和我有同樣的想法。在自然面前，我們只是滄海一粟，在生活中不斷地探索。可是當我與一個普通的學者談及此事時，得到的卻是不屑的眼光，那種驕矜之色說明他完全聽不懂我的意思。從此，我覺得還是閉口不談為好，或許我無法向別人解釋清楚我的想法。後來，我只是對獵鷹區青年博物工作者在那裡的實驗工作做了報告，然後又做了一些相關工作，還建議在佩列斯拉夫利建一個實驗所。
謝爾蓋·謝爾蓋伊奇一直緊張地看著我，他完全明白我心裡是怎麼想的，我只是不想讓自己把時間浪費在無關緊要的事情上，我不會去做一些所謂的事情。對此，我並沒有受到任何影響，有很多人認為，一些瑣碎的工作可以培養並鍛煉孩子，但我覺得，這些輕微的勞動沒有用處，最主要的是培養孩子的興趣，這樣孩子們才能真正投入，工作起來也會十分輕鬆。
在實驗所的問題上，我和謝爾蓋·謝爾蓋伊奇產生了分歧，且都有自己的擁護者。最終我們決定投票，投票之前，我說了這樣一句話：「一滴水對於那些真正需要它的人來說，意義非凡，可是當你把它放進大海的時候，它的意義就不值一提了。」
就在這時，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇激動地站起來，想要說什麼的時候，卻不小心把一杯熱水灑在了氣象學家的腿上，就在他還沒來得及道歉的時候，氣象學家已經離開座位，等他再回來的時候他說：「我覺得你們的想法，都很有道理，但是我不支持謝爾蓋。」
會議決定：一是為了確定生物實驗所的研究方向，邀請鷹獵區的代表來此度假；二是為物候學的觀察者提供四間朝南的房間。
就這樣，會議決定了我們近期的活動安排。