大自然的日曆 第1章 大地的雙眸
    有許多人善於發現大自然的生活,並予以熱情的歌頌。倘若大自然對他們心生感激之情,那麼第一個要感恩的人就是米哈伊爾·普裡什文。

    一個人如果想要擺脫塵世繁雜的牽擾,只「按照心靈的吩咐」生活,那麼普裡什文無疑提供了一個很好的榜樣。這種生活對於心靈而言,是大有裨益的。一個遵照心靈意願生活的人,可以始終保持旺盛的創造力,能夠一直豐富人們的精神生活,永遠都可以作為一個藝術家存在。

    倘若仔細閱讀普裡什文的全部作品,那麼我們必須承認,他在書中講給我們聽的,尚不及他用一雙慧眼所發現的百分之一。

    普裡什文是一位大師,他能為每一片飄落的秋葉寫出一部詩,然而生命卻僅僅給予他一次機會,這真是太少了!落葉片片飄落,紛紛雜雜,不計其數。有多少樹葉悄無聲息地飄落了,帶走了大師尚未寫下的思想啊!——在普裡什文看來,那些思想如同片片秋葉,一不小心就溜走了。

    普裡什文的家鄉是俄羅斯古城葉列茨。葉列茨周圍的大自然,是地地道道俄羅斯的自然,是貧瘠而樸素的自然。普裡什文以一雙作家獨特的慧眼,凝望著這片獨特的大自然,凝望著大自然的嚴峻。樸素讓這片土地變得更獨特,人的目光變得更敏銳,思想變得更集中。

    色彩萬紫千紅,晚霞五彩斑斕,星光熠熠生輝,熱帶植物生機勃勃——這些美麗足夠炫目,然而在樸素向一顆心訴說的種種面前,卻是黯然失色,毫無感染力。

    想要評價普裡什文無疑是困難的。閱讀他的作品,如同在一座茂密的森林中沿著小路前行,拜訪獨自綻放的花朵,傾聽默默流淌的泉水,從中體會這位心靈純潔的大師的種種思想和心情。並值得我們摘進自己珍藏的筆記本中,時常品讀一下,從每一個句子中發現被自己遺漏的瑰寶,或是找的新的發現。

    普裡什文的作品,用他自己的話說就是「經常有所發現的無窮的歡樂」。

    有很多次,我看到一些人在讀普裡什文的書。他們一讀完,幾乎不約而同地驚呼:「多麼的不可思議啊,這是真正的魔法!」

    我同他們進行了一些交談,才明白他們所說的,是指普裡什文那些獨特的、明顯的,卻又難以形容的魅力。

    他的魅力的秘密是什麼呢?這些作品的秘密是什麼呢?「魔法」、「神奇」通常是人們形容童話用的,普裡什文可不是童話作家。他是「生育萬物的大地」上的人,他是周圍變化的世界的見證人。

    普裡什文的魅力,他的神奇的魔法,都源於他的一雙慧眼。

    這雙慧眼,善於發現所有有趣的東西,善於穿透那些令人厭惡的外表,發掘隱藏在其中的深刻內涵。

    在普裡什文筆下,所有的一切都如同詩一般,閃爍著耀眼的光芒,又如同芳草葉上的露珠,晶瑩生輝。哪怕是最不起眼的一片小樹葉,也有自己獨特的生活。

    我拿起普裡什文的一本書,隨手打開一頁開始朗讀:

    天空中懸掛著一輪皎潔的明月,夜漸漸逝去。黎明時分,一層初霜覆蓋了大地,所有一起都變成了白茫茫的一片。然而水窪沒有結冰。朝陽從東方升起,沒過多久,潔白的霜幾乎都變成了晶瑩的露珠。遠遠看去,茂密蒼翠的雲杉樹林彷彿是一片亮晶晶的花紋。即使拿整個地球的鑽石做這種裝點,也是遠遠不夠的。

    在這一小段閃爍著鑽石般光彩的散文中,一切都很樸素、準確,流淌著無盡的詩意。

    高爾基曾說,普裡什文有「一枝生花妙筆,能夠用一些普通的詞彙描繪出優美的意境,讓一切虛幻的感覺變得真實而可以觸摸」。倘若您能仔細審讀這段文字,那麼相信您會贊同高爾基。

    描寫一個夜晚,可能因為詩人叫不出星辰的名字而缺乏意境,但如果詩人通曉天文,知道湖面上倒影出的並非某個無名的星座,而是獵戶座,那麼這個夜晚就會變得與眾不同。

    哪怕是一些微不足道的知識,都會引領我們進入美的新領域,這種例子數不勝數。無論是誰,想必都有這種體驗。

    在莫斯科附近有一條杜布納河。幾千年來,人們居住在河的兩岸,生存繁衍。河流被畫進了地圖,無人不知,無人不曉。它靜靜地流淌著,穿越了茂密的叢林,穿越了廣闊的田野,流經德米特羅夫、韋爾比洛克、塔爾多姆等古老的城市和村莊。河流兩岸生活著成千上萬的人,其中不乏作家、藝術家和詩人。可是誰曾懷著如同探索一個未知世界的心情,沿著河流兩岸漫步?

    唯獨普裡什文,他這樣做了。於是在他的筆下,小小的杜布納河綻放出了大家從未見過的光輝,成為了一個新的地理發現,成為了俄羅斯最有趣的河流之一——它的生活是獨特的,它的景色獨具一格,它的植被具有特殊性,兩岸的民俗民風也是獨一無二,且歷史悠久。

    普裡什文寫人時,彷彿瞇起了雙眼,讓目光直穿對方的內心。並不關心人的表象,只關心對方心中的幻想,即便對方是伐木工、鞋匠或是獵人,或者是知名學者,這些都沒有關係。

    揭示別人藏在內心深處的幻想,這是他的使命。這無疑是一件艱巨的工作,在人的內心中,隱藏最深的便是幻想了吧?也許這是因為幻想是寶貴的,不允許受到半點輕視和污蔑,更不允許一雙淡漠的手觸碰它。

    一個人的幻想,只有遇到志同道合的朋友時才能安然吐露,才能不受到任何傷害,普裡什文便是和我們志同道合的朋友。要確認這點,只要讀一下他的短篇小說《皮鞋》就可以了:這篇小說寫了瑪利亞樹林中的「狼」鞋匠,他們想為共產主義社會的婦女製作世界上最精美、最輕巧的皮鞋……

    從創作事業上來看,普裡什文是一個不折不扣的勝利者。我不由得想起了他的一段話:「……但假如你是勝利者,儘管只有荒涼的沼澤見證了你的勝利,沼澤也會盛開嬌艷的花朵,五彩紛呈。對你來說,春天將永遠是春天,是一首歌頌勝利的壯歌。」

    是的,普裡什文散文的春天,將永遠留在我們的心間,永遠留在蘇維埃文學的生活中。

    《金薔薇》作者巴烏斯托夫斯基

    1955年
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁